艺术电影和老电影专栏

# 絮语与静默:重『听』《小城之春》

■文段余乐

导演费穆1948年的作品《小城之春》,始于一个女人的低语。周玉纹挎着菜篮,走在残破的城墙上,嘴闭着,声音却已经在说话。近八十年来,人们谈这部影片,谈得最多的是城墙、废园和长镜头,谈的都是看得见的东西。但把它重新"听"一遍,会发现这部影片的声音同样有一套完整的安排。戴家宅院里的几个人,彼此都有话不能说,角色与角色之间留下来的,是一段接一段的静默。说不出口的话化作玉纹的絮语,只有观众听得见。絮语在里,静默在外,观众坐在两者之间,凭借着这个位置,成了唯一知道全部心事的人。

## 絮语:贴着耳朵说的话

玉纹的旁白在听觉上呈现出低音量、缓语速和弱起伏的语调特征。影片开篇的城墙段落中,她说:"人在城头上走着,就好像离开了这个世界,眼睛里不看见什么,心里也不想什么;要不是手里拿着菜篮子跟我先生生病吃的药,也许就整天不回家。"这些句子结构简短,分句连续,缺少线性叙事通常需要的铺垫、解释和因果交代。玉纹的语言没有按照完整故事的顺序展开,而是伴随意识的流动自然出现,呈现出一种面向自我的内在言说。

这种旁白与剧中人物之间的对白形成了不同的空间距离。对白以角色之间的可见空间为传递前提,声音需要穿过桌面、房间或庭院,抵达明确的交谈对象。旁白则脱离了这种面对面的交流结构,不必指向剧中某一人物,也不承担现实交谈中的传递功能。它以较低的音量贴近观众,使银幕与听者之间的距离在听觉上被压缩。而这种"声音的触感",正是指声音通过音量、语速、停顿和声源位置所形成的身体化近感。

旁白的空间关系进一步强化了这种近感。玉纹仍处在城墙上,声音却转向家宅空间,讲述后门、老仆以及独坐于废园中的丈夫。章志忱到访时,玉纹并未直接看见他的行动,旁白却跟随他从火车站进入城内,抵达戴家门前。由此,旁白超出了人物当下视觉视点所能覆盖的范围,形成了对空间和信息的扩展性组织。它不再固定于玉纹身体所在的位置,而是在城墙、巷道和庭院之间流动,使小城的不同空间共享同一叙述声腔。观众无论面对何种画面,都持续处在玉纹的声音之中。

更需要考察的是,这些话在剧中并没有明确的角色听者。玉纹与丈夫戴礼言的日常交流,多围绕买药、服药等生活事务展开;面对旧日恋人章志忱,她也多次以"随便你"回应。真正复杂的情绪则被保留在旁白之中。由此形成一种叙事上的错位:玉纹的内心在声音中持续展开,却在人物关系内部保持沉默。旁白越密集,她在家庭关系中的言语缺席就越清晰;观众听见的越多,也越能意识到这些话在影片人物所处的世界中缺乏可以抵达的对象。

## 静默:没有说出口的话

絮语之外,电影中的人物很少直接说出内心想法。影片的静默并非声轨的完全空缺,而是对白和配乐暂时撤回之后,将脚步、开门、器物碰撞等细小声响凸显出来。静默由此表现为一种声场关系:语言信息减少,环境声和动作声获得了更清晰的听觉位置。

玉纹夜间进入章志忱房间的段落,集中体现了这种静默的组织方式。两人的对话由简短问答构成,句与句之间保留着较长停顿。未被说出的内容转而由动作承担:递送被褥、摆放兰花、反复开关电灯,以及点燃蜡烛。这些动作彼此衔接,在场面调度中占据了原本可以由语言完成的交流位置。酒后那一夜,章志忱锁上房门,玉纹击碎门上的玻璃,清脆的破裂声打断了持续的寂静,却没有将沉默转化为明确的语言。章志忱为玉纹包扎伤口,两人的关系和处境仍未得到直接说明。声响因此承担了情绪转折的功能,却没有替人物完成表态。

生日酒席构成了影片中较为喧闹的场面之一。戴秀与众人饮酒、划拳,席间充满喊声和笑语。戴礼言始终坐在一旁,没有当众说破任何事情,却在这片喧闹中逐渐确认了妻子与朋友之间的情感关系。

由此可见,静默首先指向语言信息的缺席,并不是简单降低整体音量。即使声轨处于高密度状态,关键的话仍可能无人说出。声音越充盈,语言的缺席反而越容易被感知。

静默其次还体现在旁白的逐渐撤回之中。影片进入后半段后,玉纹的画外声音明显减少——从戴礼言服药、获救,到章志忱离开小城,旁白长时间不再为人物的情绪和行动提供解释。观众此前已经习惯由玉纹在耳边交代心事,到了关键段落,却只能依据人物的表情、行动和停顿推断其状态。结尾处,玉纹再次回到城墙,戴礼言走到她身边,影片也没有重新启用玉纹的旁白来解释两人的关系。旁白曾经建立的叙事距离得到暂时收窄,絮语的撤回使得观众在当下场景中与人物建立了更接近的位置。

## 一明一暗:唯一知情的人

将絮语与静默放在一起听,可以发现影片的声音组织形成了彼此交叠、一明一暗的两层。暗的一层是絮语,它覆盖在人物沉默的画面之上:银幕中的玉纹闭着嘴行走、劳作,她的声音却从画面之外传来,持续讲述那些未能进入人物对话的心事。明的一层是静默,表现为几个人同处一室时客气而简短的语言交流。观众同时接受这两层声音,既听见人物没有说出口的话,也听见这些话如何在人物关系中保持缺席。

费穆在论述导演经验时曾提出,电影要抓住观众,需要使观众与剧中人的环境发生"同化",创造"空气"是实现这一效果的重要途径,音响也参与其中。《小城之春》的声音组织正是在这一意义上发挥作用。旁白使观众获得了比剧中人物更多的情感信息,却没有获得介入人物关系的能力。影院中的观众无法向银幕中的人物回话,这是电影观看的媒介条件,影片则把这一条件转化为玉纹的叙事处境。她与观众共享某些隐秘信息,却无法将这些信息传达给丈夫或旧日恋人。费穆所谓的"同化",因而可以理解为一种共享的知情结构:观众与玉纹都处在"知情而不能言"的位置上。

"发乎情,止乎礼"常被用来概括《小城之春》的伦理结构。从声音层面看,这一结构具有具体的形式表现:情感进入絮语,礼法则体现为静默、停顿和自我克制。影片没有设置一个持续监督玉纹与章志忱的外在权威,戴礼言甚至一度流露出成全二人的可能。然而,人物最终仍然没有把欲望转化为公开行动。限制他们的力量并不总是通过他人的训诫或台词出现,更多时候表现为话到嘴边的停顿、行动过程中的迟疑以及对白的主动收束。情感在声音中获得了表达,却没有成为剧中人物之间可以直接交换的话语;礼法则以无声的方式持续发挥作用。小城的"空气",正由这两种相互牵制的声音状态共同生成。

影片的表达还依赖两种以时间为基础的声音形式。一是语速。玉纹的旁白必须保持足够缓慢的节奏,才会呈现为面向自我的言说,而非面向他人的叙事说明。二是停顿。两句话之间留下的间隔,是未被说出的内容获得存在的空间或时长。声音的意义因此不只来自语义和音色,也来自持续时间、间隔长度以及发声与沉默之间的转换。抽去这些时间关系,絮语便会失去自语的性质,静默也会退化为简单的空白。

在倍速播放与解说式观看日益普遍的当下,声音的时间结构最先被压缩。倍速改变了旁白的语速,也削弱了停顿在叙事中的分量;解说保留了情节梗概,却把玉纹的低语转述成一种来自外部的声音。妻子、丈夫与旧日恋人相遇又分离的故事,或许可以被压缩为寥寥数语,但影片的意义恰恰寄身于梗概无法保留的那些时间关系之中。




# 电影档案修复成果的层级化利用路径
## ——以《小城之春》4K修复版为例

■文/贾军影

电影档案是国家文化记忆的重要载体,也是中国电影百年来创新发展的历史见证。在建设电影强国的时代征程中,如何让沉睡的档案资源转化为增强文化自信、服务大众美育的鲜活力量,是新时代电影档案工作面临的重大课题。近年来,中国电影资料馆在推进电影档案数字化修护工程的同时,积极探索修复成果的层级化利用路径。本文以《小城之春》4K修复版为例,梳理资料馆在"修复规划—节展首映—自主策展—文创开发"全链条业务中的实操经验,探讨档案资源活化利用的有效机制。

### ▶ 统筹修复规划:构建"修用并行"的协同机制

以往,档案修复工作多将重心放在技术环节,往往"修完一部是一部",后续利用缺乏系统性,容易造成"修而不用"的资源浪费。近年来,这一思路正在转变:修复项目的启动不再只取决于胶片老化的紧迫程度,也综合考虑影片的影史价值与传播时机。

1948年的《小城之春》被公认为中国电影美学的高峰之作,中国电影资料馆对其启动的4K修复项目,正是与导演费穆诞辰120周年这一时间节点的主动对接;将修复周期与纪念性传播窗口对齐,使修复成果在完成之时即具备进入公共传播的条件。

在影片修复初期,资料馆强化顶层设计,将"利用前置"纳入全链条业务规划,探索建立修复与利用双线并行的协同机制。修复线上,修复部门重新梳理馆藏档案,以学术考证指导技术修复;利用线上,策展部门提前对接外部节展渠道并将影片嵌入自主策展体系,文创部门同步设计研发纪念套系文创。两条工作线在项目内部并行推进、定期商议,使修复进度、节展节点与文创开发相互咬合。正是这一机制化的协同安排,确保了修复成果在第一时间便能以环环相扣的链条迅速形成文化传播力,彻底改变了"修完再找渠道"的被动局面。

### ▶ 借力国际节展:形成梯次推进的首轮曝光

修复成果走向公众,可首先借助具有广泛影响力的电影节展完成首轮曝光与宣传造势,并通过节展的梯次安排实现分层触达。

9月16日,《小城之春》4K修复版在第51届多伦多国际电影节经典单元进行世界首映。多伦多经典单元在国际修复放映体系中具有较高关注度,其选片本身即构成一种权威背书:一部中国早期电影以4K修复形态进入国际经典修复的展映序列,既表明中国电影资料馆的修复水准已跻身国际先进行列,也从国际策展视角再次认证了《小城之春》的影史地位。这一国际平台使影片完成了首次公共传播,也为后续利用积累了媒体素材与公众认知。

随后,影片作为第十届平遥国际电影展开幕影片举行亚洲首映。平遥电影宫最大的室内影厅以"小城之春"命名,"藏龙"单元设有"费穆荣誉",使这次开幕放映带有浓厚的致敬色彩。平遥面向国内艺术电影核心受众与行业人士,开幕影片身份也让修复成果获得更高规格的国内曝光。影展还举办"小城春未远——费穆120周年诞辰与《小城之春》修复"大师对话活动,中国电影资料馆AI修复实验室负责人黎涛在活动中向公众讲解修复过程,把"从低等级素材中发现完整声底"的档案发掘细节转化为大众可感知的幕后故事。平遥作为国内节点的价值,在于把曝光从影片层面推进到了档案工作层面,使修复成果的文化价值在国内语境中进一步得到确认。

两个节展一前一后、一外一内,共同构成首轮曝光的梯次节奏,向国内外展现了中国电影档案保护的最新成果。

### ▶ 深耕自主策展:打造"一深一广"的传播格局

首轮曝光解决了"被看见"的问题,但一部近80年之前的影片要让普通观众"看得进去",还需要通过专业的节目策划,让修复成果变得"可理解、可对话"。中国电影资料馆的策展实践分为两个层面:一是依托自有品牌影展的深度专题策展,二是依托全国艺联发行网络的规模化主题展映。

10月24日至11月8日,中国电影资料馆主办的"致敬经典·国际修复电影展"在苏州举行。《小城之春》4K修复版在此完成了一次具有象征意义的放映——影片回到了导演费穆的故乡苏州。费穆祖籍苏州桃花坞,这一地缘关联为苏州放映提供了叙事依据。影展以"影人纪念"为线索,在费穆诞辰120周年之际,《小城之春》与《天伦》两部4K修复版影片同台展映。影展特邀北京大学人文特聘教授戴锦华在《小城之春》放映结束后,以"人文电影课"的形式进行深度讲解,将影片的修复意义、影史价值与人文内涵转化为可理解、可传播的公共知识。

该影展自2020年起已连续举办七年,修复成果在此得到系统性、学术化的呈现,形成了稳定的业务品牌。中宣部电影局副局长、中国电影资料馆(中国电影艺术研究中心)馆长(主任)秦振贵在开幕致辞中表示:"修复是起点,传播是落点。一部影片修复完成,只有走进影院、走进展览、走进课堂,融入当代观众的观影经验,电影文化遗产才能从'被保存的过去'变成'正在发生的现在'。"策展团队依托馆藏档案与电影史研究成果,通过影片并置与主题串联,将单部档案转化为具有学术价值的展映专题,使展映成为"用档案讲电影史"的公共课堂。

与苏州"致敬经典"同期,10月下旬,资料馆依托全国艺联策划的"风格万相·中外经典影片展"启幕,《小城之春》被置于"沉磐之风"篇章之首,并被定为开幕影片。与"致敬经典"的单城集中展映不同,"风格万相"落地北京、上海、广州、深圳等30座城市的50家全国艺联加盟影院,将持续至2027年1月。这意味着修复成果进入了一条由资料馆自身构建并持续运营的发行基础设施,不必为每一部修复影片重新搭建放映通路,而是可以将其直接嵌入艺联已有的加盟影院网络与选片机制。由此,受众从电影节展参与者扩展为普通影院观众,修复成果获得规模化、常态化的传播触达。

至此,两个策展层面在利用链条中形成清晰分工:"致敬经典"解决修复成果的"内容深度"问题,通过学术策展让单部影片进入电影史的叙述框架;"风格万相"解决修复成果的"触达广度"问题,借助全国艺联发行网络,让修复影片进入大众日常观影选择。二者"一深一广",构筑起自主策展的完整格局,为电影档案资源的公共传播提供了极具参考价值的实践范式。

### ▶ 延伸文创开发:推动档案元素的生活转化

修复成果的传播多在影院发生,但利用链条不必止于散场。中国电影资料馆"影资文创"与央视"总台文创"联合推出的《小城之春》4K修复纪念套系,正是把电影档案利用延伸至日常生活的具体实践。

纪念套系的视觉来源分为"新设计转化"与"档案元素提取"两方面。"新设计转化"上,特邀海报设计师陆云帆创作"城望"与"幽春"两款纪念海报,不是复原1948年原版海报,而是以当代设计重新阐释经典,为文创提供了可直接转化的视觉系统:"城望"的清雅基调成为双面尼龙包的图案依据,"幽春"的"残垣与繁花"对比结构转化为多层文件夹的双层叠合设计。"档案元素提取"则更直接,馆藏档案复刻票夹精细还原1948年影片首轮上映的原版宣传单页,以近乎原貌的形态将档案带进日常;剧照明信片套装直接选用4K修复版剧照印制;旗袍纹样票根与笺册以女主角旗袍纹样为灵感,结合4K修复剧照进行设计。两方面各有落点:"新设计转化"解决档案视觉向日常物品的"适配转化","档案元素提取"则以原件复刻与直接印制守住"可溯源"底线。

文创的核心功能,是使电影档案从"被观看的对象"变为"被使用的日常物品"。从作为通勤包的尼龙包、用于收纳的文件夹、可书写的笺册,到复刻票夹和明信片,这些产品随修复成果在多伦多、平遥、苏州、北京各节展持续露面。它们不仅延长了电影档案的价值链,更承担了大众美育与文化传播的隐性功能,让这部影史经典以实用、可及的方式留在观众日常生活中。

电影档案绝不是封存在库房里的馆藏,而是蕴含巨大价值的文化资源。从"单点放映"到"链条设计",从被动等待到主动搭建平台,《小城之春》4K修复版的利用实践表明:修复的技术质量决定了档案"能否被看见",而利用的层级设计与业务拓展能力,则决定了档案"被怎样看见、被谁看见、被看见多久"。我们将继续以系统性思维深耕修复成果的层级化利用,让更多珍贵的电影档案在光影中焕发新生,为赓续中华文脉、建设电影强国贡献档案力量。

(作者单位:中国电影资料馆)