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从《我想留在你身边》看观影仪式与“限时纯爱”

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

像许多观众一样，一开始我

也没对这部粤剧传承题材的纪录

片抱太大期待。但纪录电影《西

关女人》沉得住气——不煽情，不

说教，就是平视几个普通人的生

活。恰恰是这份不加修饰的平

实，让“传承”二字跳出了口号腔，

变得有了烟火气。二十多年过

去，当年参演《西关女人》的七个

女孩，走出了七条不同的人生路，

却都在用自己的方式，接住了粤

剧这一棒。其中刘丽和伍韵飞的

故事，让我印象最深。

当年有人为她点灯，

如今她为别人照亮

刘丽是影片第一个出场的

人，也是跟红线女羁绊最深的一

个。2001 年红线女排《西关女

人》，刘丽17岁，演49岁的归国华

侨卫梦雪。一个没经历过人生磨

砺的小姑娘，去演一个比她妈还

大的女人，她自己都说，当年根本

撑不起这个角色。全靠七十多岁

的红线女一遍一遍亲身示范，硬

是把角色给她“喂”了出来。导演

助理黄燕讲过一个细节：有戏迷

心疼红线女操劳过度，劝她保重，

老太太回了一句：“谁说我七十几

岁，我才十七岁而已。”一句话，把

那股少年气全抖出来了。红线女

这种“年纪可以老，心气不能老”

的劲头，大概是粤剧圈里独一

份的。

有意思的是命运的对位。当

年红线女从香港回广州深耕粤

剧，刘丽却逆着走——从广州去

了香港，在香港演艺学院教粤剧，

一待就是十几年。她自己都说，

这像是一场奇妙的缘分。如今她

站在讲台上，面对学生演不到位，

说了一段话，语气里全是过来人

的通透：“年轻人阅历尚浅，很难

吃透角色。就像当年我演《西关

女人》，红老师也是一遍遍示范，

我才慢慢找到感觉。”曾经那个需

要被托举的小姑娘，如今成了体

谅后辈的引路人。这句话的分

量，得用二十年时光去称。

最让人破防的一场戏，是她

带孩子重回红线女艺术中心。站

在当年排练的地方，看着昔日的

录像，她眼眶红了。孩子问她怎

么了，她轻声说“妈咪想起以前

啦”。小孩不懂，她哭的不是自己

的青春，是当年那个七十多岁的

老太太，怎么一点一点把她拽进

戏里的。后来卜灿荣告诉她，卫

梦雪的原型其实就是红线女本人

——因为她自己就是从香港回到

广州的。刘丽回望这一路，百感

交集。从广州到香港，从被悉心

教导到站在讲台培育新人，刘丽

的故事，大概就是传承最朴素的

模样，当年有人为我点亮前路，如

今我便为后来者照亮方向。

从台前到幕后，

她没离开过粤剧舞台

伍韵飞是另一位让我感触很

深的人物。七个人里她如今职位

最高——广东艺术职业学院粤剧

学院副院长，对着镜头，她很谦

卑：“我一直不认为自己是副院

长，心里没这个底气。”当年她19

岁，演45岁的下岗职工秀兰。谈

到被红线女选中，她几度哽咽：

“还没毕业，就被红老师看中出演

这个母亲。一位粤剧泰斗，花好

几个月时间手把手教我，这份知

遇之恩，一辈子都记在心里。”后

来她拜入粤剧名家欧凯明门下，

舞台上的路算是走稳了。但在一

个演员的黄金年龄，她选择离开

剧团，回学校教书。这让恩师很

失落，她也愧疚：“人生每个阶段，

都有不同的选择与责任。”

如今站在课堂上的她，完美

继承了红线女那股较真劲。盯学

生练功，从不放过：“你们现在的

表演是浮在表面的假功夫，我不

要这样的。”有学生想退学，她拿

自己做例子劝：“我中专毕业进剧

团，之后读完大专、本科，今年41

岁了还在学。学戏没有捷径，别

轻易放弃。”偶尔重返舞台演《南

越宫词》，后台化妆时她调侃：“再

登台可能要等十年后了。”红线女

的教诲她始终没忘：“做艺术最怕

敷衍，抱着‘差不多就行’的心态，

永远成不了事。”这句话，大概是

她从红线女身上接过的最珍贵的

东西。伍韵飞的故事让人看到传

承的另一种可能，就是不只在聚

光灯下，三尺讲台同样能延续文

脉。红线女当年播下的种子，如

今正在被她一瓢一瓢地浇灌，一

茬一茬地生长。

另外五人，各有各的“守”

其他五位女学生，每人都有

一个让人记住的落点。吴思明跑

到南京学昆曲《游园惊梦》，想把

昆曲的身段融进粤剧。有趣的

是，当年红线女就曾请昆曲大师

俞振飞来粤授艺——二十多年

后，吴思明循着同一条路，做着同

一件事。吴晓雯是七人中唯一靠

红线女艺术基金资助读完六年学

业的人，“全班只有我一个”。如

今她在荔湾区青少年宫教小朋友

唱粤剧，还录网络科普视频。被

托举过的人，如今成了托举别人

的人。

沈春燕17岁演群兴，被团长

发掘专攻彩旦——一种专扮丑角

的行当。她起初抗拒，每次化妆

都觉得委屈，后来观众一笑，她也

就释然了。在小众角落里深耕，

也能开出花来。梁晓莹本人内向

羞涩，红线女偏选她演张扬的彩

芳。这次“错位”把她从性格的壳

里拽了出来，后来她带着女儿上

台唱《荔枝颂》，算是把热爱传给

了下一代。岑凤萍是唯一彻底离

开粤剧舞台的人。影片没有她的

采访，只有一行字幕：她回归了普

通生活。她的存在让故事更真实

——不是所有人都必须守在台

前，传承本就有千万种姿态。卜

灿荣老爷子有句话说得中肯：“二

十年过去，那群‘西关女人’，全都

成才了。”成才有各种定义，但至

少，她们每个人都守住了从红线

女手中接过的东西——有人守着

舞台，有人守着讲台，有人守着孩

子。守住了，就是成才。

红线女与粤剧的“在场”

整部纪录片最动人的内核，

就两个字：在场。但这两个字的

分量，远不止“人在这儿”。红线

女在场。她离世了，但她的声音、

手势、态度，化作无形的线，串起

了粤剧的过去与现在。七个女孩

在场。有人守香港，有人守讲台，

有人守舞台，无人退场。粤剧在

场。它不在博物馆里，不在典籍

中，它在排练厅的地板上，在师徒

间的口传心授里，在舞台亮起的

那束光下。“在场”说的从来不只

是人站在那里，更是态度在场、精

神在场、那股认真劲在场。只要

还有人为了一个水袖跟自己过不

去，只要还有人因为一句唱腔没

唱好而懊恼，粤剧就在场，红线女

就在场。影片结尾，一群七八岁

的“小红豆”登台唱戏。几十年

后，这些孩子也会长大，也会成为

新的“在场者”。红线女当年种下

的那棵苗，如今已长成一片林，新

芽还在往外冒。这就是“薪传未

断”——火传下来了，没灭，而且

还会一直传下去。片尾红线女站

在台上问：“她们及不及格啊？”随

即又补了一句：“每一个人都要自

立，自强不息。”这话既是戏里七

个西关女人的底色，也是戏外七

个女孩的人生注脚。二十多年过

去，七种选择，一个答案——她们

把从红线女手里接过的东西，攥

紧，擦亮，再递下去。一环扣一

环，粤剧这条链，就没断过。

当然，影片也不是没有瑕疵

——部分正式采访镜头过于规

整，布景灯光一板一眼，有明显的

摆拍感，稍微拖慢了节奏。但瑕

不掩瑜，纪录片真正的底气，终究

来自那些未经修饰的真实瞬间，

不是精心摆布的画面。真实这件

事，装不出来的。

（作者为中国广电联合会纪

录片专业委员会会长）

《我想留在你身边》原定于七夕（8月

19 日）上映，因暑期档竞争激烈临时撤

档，最终改期至9月12日，一个本来平平

无奇，因谐音“就要爱”而被选中的周

六。这部影片从上映的第一天起，就已

经不只是一部等待被观看的电影，它同

时是一场等待被完成的仪式。

当我们探讨电影新业态时，爱情电

影提供了一个颇具代表性的产业样本。

相较于其它类型，爱情片更容易将观影

行为从单一的内容消费延展为社交消

费。购票日期、特殊场次、现场道具等都

被赋予了纪念意义，观影的重心从理解

一部电影，转向情侣共同完成的一项社

交仪式。走进电影院，是两个人共同度

过的两个小时；散场后晒票根、发照片，

则为这场仪式留下了纪念物。观影由此

成为一段关系的见证与记录，一次私人

的观看经验也同时被转译为可供展示、

能在社交网络上流通的公共内容。今天

的爱情电影不仅在讲述爱情，也在参与

制造爱情的仪式。在观看日益私人化、

移动化的当下，影院正是凭借这种仪式

感获得了难以替代的位置。

这种仪式感的建立，在影片内部已

经埋下伏笔。近年来，不少电影都会内

置易于传播的金句，爱情片尤为明显。

《我想留在你身边》中最典型的一句，是

以黑底蓝字高亮呈现的“我只有两个愿

望，你在身边，在你身边”。随后在短视

频平台上的检索也印证了它的效果，这

句台词已经成为全片辨识度最高的传播

物料之一。

我们该如何理解这类高度凝练的金

句式台词？它们是叙事的有机组成部

分，还是从一开始就被设计为便于记录

和转发的独立单元？或许二者兼而有

之。但可以确认的是，一部分台词的修

辞逻辑正在向广告语靠拢，它们首先需

要具备足够的传播效率。

回到影片本身。当我们回味那句台

词时，会发现它有着很强的普适性与可

替换性，几乎可以被移植到任何一部爱

情片当中。它之所以普适，是因为其中

的爱情经过了提纯，不附着于任何具体

的处境。从类型角度看，这种“纯爱”其

实是爱情片中一种特殊的叙事策略，多

见于青春爱情片。这类影片的叙事动力

几乎只指向爱情本身，尽可能地把外在

于爱情的社会议题挡在叙事之外。这种

提纯也可以被当作一种症候来理解。在

当下的现实生活和互联网语境中，更常

讨论的是可被分析的亲密关系，银幕上

提纯的爱情反而具有了补偿性的吸

引力。

《我想留在你身边》就属于纯爱这一

谱系，而且把提纯做得更加彻底。影片

设定男女主人公的时间轴逆向运行，江

南山（毕雯珺饰）的第一天是李艾（何蓝

逗饰）的第三十天，两人的时间每五年交

汇一次，每次仅持续三十天。主体叙事

被框定在两人二十二岁时的这次交汇

里，一段注定无法持续的爱情在三十天

中展开。影片借助奇幻设定，为纯爱安

装了一个倒计时装置。

我倾向于将这部影片以及共享同一

套逻辑的影片称为“限时纯爱”片。其核

心机制在于，通过设置某种不可抗力的

极端条件，把爱情从现实生活中提纯出

来，并设置一个相对封闭的时限与情

境。在这个状态里，爱情以最浓缩也最

脆弱的形式短暂存在，通向一个BE（悲

剧）或相对开放的宿命式结局。

在近年的类型创作中，爱情与奇幻

（或科幻）结合的作品屡见不鲜，而且大

多围绕时间展开，被超现实设定改写的

时间成为爱情的限定条件。在过去，这

一限定往往由绝症叙事来承担。原本同

样改档至9月12日、后又临时调整的《偷

偷喜欢你》即属此类，若两部影片在同天

上映，本身的对比也值得讨论。只是在

当下，更多作品将限时纯爱的功能交由

奇幻与科幻来完成。

当然，奇幻（或科幻）在不同作品中

所占的分量差别很大，有的影片里科幻

本身就是推动叙事的主要动力。《我想留

在你身边》的逆向时间设定其实也蕴含

着比较可观的叙事潜力，不过影片的重

心显然不在这里，奇幻设定主要承担的

还是限时的功能。相比于绝症叙事，奇

幻提供的限时策略连伤亡都不必发生，

分离因而显得更加安全和合理。奇幻在

这里近似一份免责声明，它把两人注定

的分离转化为一种无人需要为之负责的

命运，也免去了对任何一方做道德判断

的必要。爱情得以被安置在一段特定的

时间之内，完成自身的提纯。

但爱情的提纯同时意味着对其他维

度的清理。奇幻悬置了日常，最显著的

代价落在了李艾身上，她的生活几乎被

系统性地排除于叙事之外。影片开场，

江南山在轨道公交上初见李艾，随即举

起相机拍下了她。这个细节或许意在营

造一见钟情的浪漫，但若从视觉机制加

以审视，这个镜头近乎直白地建立了一

套观看与被看的结构，也奠定了全片的

视角。

这种建立在观看之上的视角，关注

的更多是李艾被看见的样子，对她真正

的生活却似乎缺少好奇。她每晚消失后

去了哪里？在交汇的三十天之外，她又

身在何处？片中有一处细节，李艾称自

己没有手机，只留下一个座机号码，后来

才揭晓她其实是在公用电话亭接听的。

这个细节本可以引向她在不与江南山相

处的时间里过着怎样的生活，但影片没

有回应，她就像是一个为了配合这段限

时爱恋而随时被召唤出的幽灵。她的医

学生身份也只是一个空洞的能指，与她

的生活、选择和情感几乎没有关联。即

便影片在结尾处补充了若干李艾视角的

闪回，这也更像是叙事上的一种补偿性

姿态，难以让这个人物在生活维度上真

正立体起来。

人物的生活被省略之后，这段感情

的说服力便更多落在了演员身上。两位

主演青春靓丽的外形是影片最直接可感

的部分，身体的可看性在一定程度为略

显单薄的日常互动提供了情感上的依

托。当二人同框出现时，观众能够获得

青春爱情片特有的视觉满足感。对这一

类型而言，这种愉悦本身就是类型承诺

的重要组成部分，也是观众愿意走进影

院的重要理由。

影片的配乐也值得留意。全片反复

响起的伤感、惆怅的旋律，暗示着影片真

正在意的并非是两人如何相爱，而是“即

将失去”所携带的情绪。所以，与其说

《我想留在你身边》是在讲述相爱，不如

说它是一部关于如何在不怪罪任何人的

情况下失去爱情的电影。片名中的“我

想留在你身边”，真正想留住的或许并不

是“身边”这个具体的位置，而是“想留

住”这个念头本身，是那个永远停留在即

将失去之前、尚未被生活磨损的唯美瞬

间。散场后被晒出的照片保存的也正是

这样一个瞬间。借由观影仪式的庇护，

爱情片成为一种被精心截取、标记和保

存的文化时刻，它不必进入生活，也不必

承受生活的消耗，只需要在被观看和被

记住的瞬间保持完整。

父亲生前已经替自己组织好了“治

丧委员会”，留下的母女却仍然不知道该

怎样面对他的离去。近日上映的《燃烧

吧！爸爸》以这一带着荒诞意味的设置，

道出了告别的困难：后事可以安排，失去

一个人之后的生活却无法预先排演。将

这部影片与《你好，李焕英》《破·地狱》放

在一起观察，可以发现一个值得深入的

问题：当死亡改变了家庭原有的关系，人

们需要重新认识的，既有离去的亲人，也

有仍在身边的人。亲情电影的力量，正

来自这种认识如何发生，又怎样转化为

继续生活的可能。

共同的失去，不同的悲伤

《燃烧吧！爸爸》把这一变化落实在

吴开蒂与顾立言的母女关系上。父亲顾

卫星的离世，使两人不得不直接面对彼

此。共同的丧失没有自动消除隔阂，因

为她们失去的虽是同一个人，经历的却

并非同一种关系：女儿失去父亲，母亲失

去伴侣，也失去了长期照护所围绕的生

活中心。影片因而能够越过“谁更伤心”

的表面比较，触及家庭生活中更难辨认

的部分：同住一个屋檐下的人，对彼此的

处境可能缺乏了解。

这种差异首先体现在悲伤与行动之

间。丈夫去世，吴开蒂一面哭喊，一面惦

记着及时替他换好衣服；离开医院后，她

又能吃饭、喝酒。把这些行为并置，很容

易产生令人错愕的喜剧效果。但它们也

提示了一种具体的生活经验：死亡发生

之后，身体的需要和照料的惯性并未停

止。换衣服是最后一次照护，吃饭则让

承担照护的人重新回到自己的身体。若

只用哭泣的强度衡量感情，便会错过这

些行动中交叠的疲惫、责任与失落。

母亲穿着开满玫瑰的旗袍迎接祭拜

的老友，服装的鲜活与丧事的沉重相互

映照，让她保有超出“悲痛家属”的个人

面貌。倪虹洁的外放与文淇的克制，也

由此形成了有意义的表演关系。母女对

失去亲人的反应并不同步，这种差异也

让两人在相处中的距离显现出来。文淇

所呈现的延迟而来的哀伤，则提示观众：

悲伤并不总会立即表现为哭泣或倾诉。

观众对母亲的判断需要调整，对女儿的

期待同样需要调整。喜剧与悲伤因此共

享一个基础：人未必能够在被期待的时

刻，作出被期待的反应。

《破·地狱》提供了更尖锐的参照。

文哥的女儿文玥因为性别被排除在家传

仪式之外，儿子志斌却把承继父业视为

难以摆脱的负担。妹妹渴望得到的位

置，恰是哥哥想要离开的位置。这样的

对应揭示了家庭秩序的复杂性：被指定

继承的人未必拥有选择，被允许走出去

的人也未必感到自由。死亡把矛盾推向

必须处理的时刻，却不能代替人物解决

矛盾。与之相比，《燃烧吧！爸爸》的冲

突更多发生在日常相处之中，但两者都

使告别超出了一个人的悲伤，成为家人

重新辨认各自处境的契机。

从家庭身份到具体的人

家人之间的理解困难，还与他们如

何认识彼此有关：人们常常把自己熟悉

的家庭身份，当作对亲人的全部认识。

《燃烧吧！爸爸》通过顾卫星的故友及曾

与他发生争论的人，补充女儿不知道的

父亲。不同讲述把他带回家庭以外的社

会交往，也使“爸爸”这个称谓重新对应

一个有过往、有个性的人。女儿由此需

要承认，自己的记忆固然真实，却并不完

整。这些讲述也使告别包含了对一个人

如何被记住的追问：一个人离去后，谁能

够解释他的一生？子女是否愿意接受自

己无法独占的答案？

子女从自身的位置理解父母，容易

把自己的判断当作父母的愿望。《你好，

李焕英》把这一认识局限写进了穿越故

事。贾晓玲回到母亲年轻时的生活，希

望通过改变婚恋选择，让母亲拥有更好

的人生。这个愿望出于爱，也包含了女

儿自己的判断：她将母亲生活中的遗憾

归结为自己不够优秀，并试图用一套更

成功的生活方案补偿母亲。因此，故事

中的女儿既在接近母亲，也在替母亲作

决定。让母亲获得幸福的努力，首先需

要回答一个问题：所谓幸福，究竟由谁来

确定？

影片结尾的视角转换，使这一问题

产生了新的答案。女儿以为自己正在保

护母亲，随后才意识到母亲也一直在照

顾她的心愿。此前的相处因此获得第二

层意义：看似由女儿推动的故事，同时包

含母亲知情后的选择。观众也由此看

见，张小斐所饰演的年轻李焕英此前就

在主动维系这段关系。这种叙事回看之

所以动人，在于它要求观众重新理解已

经看过的行为，而不仅是接收一个突然

揭晓的秘密。女儿需要放下的，是以自

己的失败感解释母亲一生的习惯。

但两部影片的差别同样值得辨认。

《你好，李焕英》最终将女儿引向对母爱

的确认；《燃烧吧！爸爸》还必须面对一

个继续生活的母亲。对顾立言而言，理

解父亲的往事与理解母亲的当下，是告

别过程中相互关联的两件事。母亲担忧

亲人相继离开后独自生活，这份担忧把

哀伤与未来的生活安排连在了一起。影

片由此将告别延伸到母女如何重新相处

的问题：父亲不在之后，她们如何调整对

彼此的依赖与期待？

吴开蒂曾为家庭放下蝶泳事业的前

史，使这种认识有了更具体的内容。女

儿正处于需要选择前途的阶段，母亲则

已经经历过个人愿望与家庭责任之间的

取舍。母亲希望女儿找一份坐班实习，

女儿则想为未来寻找更多可能。结合母

亲的经历，她的建议可以被理解为对安

稳生活的期待；女儿的迟疑，则显示出这

份期待与自身愿望之间的距离。将两代

人的人生选择并置，也使母女冲突超出

了“任性”与“管束”的简单对立：她们对

未来的不同判断，还与各自所经历的人

生有关。

因此，“重新认识亲人”不能仅仅成

为发现对方付出了多少、自己亏欠了多

少的过程。如果新的认识最终只是增加

子女的负债感，家庭关系仍会围绕补偿

与牺牲运转。理解母亲，不等于接受她

的全部安排；理解女儿，也需要接受她的

生活尚未形成确定答案。影片中的认识

变化由此引出更具体的艺术问题：人物

对彼此的理解，怎样通过相处中的行为

被观众看见？

从情感联系到关系重建

《燃烧吧！爸爸》一家三口坐在公园

长椅上合唱《Bella Ciao》的段落，提供了

声音层面的切口。歌声由人物共同发出，

把一家人的联系落实在同唱一首歌的行

动里。父亲的存在不只寄托于身份说明，

也寄托于与家人共享的时刻。歌曲在这

里具有日常记忆的性质：它让观众记住这

家人怎样相伴，也为离别提供了可以感知

的参照，不必将全部情感翻译成台词。这

里的共同歌唱表现了家人的情感联系，为

告别提供了情感基础；母女关系如何重新

调整，则还要从彼此的行动和选择中

辨认。

从情感联系到关系的改变，《破·地

狱》的仪式段落提供了另一种表达。文

玥与哥哥共同为父亲完成仪式，她由被

排除的人变成了行动的主体。这个变化

具有清晰的空间含义：谁能够进入仪式，

谁能够在众人面前承担一个位置，关系

着谁被家庭承认。卫诗雅的表演因而不

仅需要传达悲痛，还要完成角色长久以

来未被允许公开实施的行动。仪式的力

量来自此前限制与此刻行动之间的联

系；若抽去前面的父女冲突，同一组动作

便只剩下形式上的庄重。仪式把此前的

身份冲突化为具体行动，也使这一段落

的情绪表达更有说服力。

这一结尾也留下了值得思考的限

度。女儿能够参与，仍然以父亲的遗愿

为重要依据。父亲开始修正自己坚持的

规则，构成了真实的情感进展；但被父亲

认可，与获得不依赖父亲认可的价值，并

不能完全等同。影片的和解因此带着张

力：它在原有家庭权威内部争取改变，尚

未消除这一权威。承认这层限度，并不

会损害结尾的感染力，反而让我们更准

确地看见，人物此刻跨过了什么，又还有

什么需要留给今后的生活。

回到《燃烧吧！爸爸》，母亲的外放性

情与长期照护丈夫的经历并置，使她的形

象超出了女儿最初的抱怨；她对独自生活

的担忧，又让相处中的依赖获得了具体来

由。影片把母女间的摩擦放回各自的经

历之中，使理解有了可以辨认的依据。它

的可取之处，在于既让母亲的付出被看

见，也保留了女儿对未来的犹疑。这样的

安排为和解提供了认识上的基础，却不能

将依赖与自主之间的矛盾一并解决。母

亲需要陪伴，女儿需要寻找自己的方向，

两种愿望并存，使这里的和解更适合被理

解为重新相处的起点。

这三部影片各自提供了重新理解亲

人的路径：回到母亲的青春，进入父亲的

社会关系，或在告别仪式中重议家庭成

员的位置。它们共同提示，失去并不天

然带来成长，成长发生在人愿意修正自

己的认识之时。《燃烧吧！爸爸》值得讨

论的，正是它把这一问题交还给仍在生

活的母女。亲人离去之后，一个家无法

原样复归；留下来的人可以做的，是带着

对彼此更充分的理解，重新学习如何相

伴，也如何各自走下去。

告别之后，如何重新认识亲人
——从《燃烧吧！爸爸》看亲情电影中的理解与和解

《西关女人》：

让传承有了烟火气
■文/赵 捷


