

## 在算法时代留住电影的“人味儿”

■文/周宁

近期,《奥德赛》《牛来》《给阿嬷的情书》三部风格迥异的影片先后引发影迷广泛热议。它们的走红并非依靠AI加持,而是不约而同坚守手工创作、实拍叙事与真诚表达,掀起一场属于观众的审美反思:胶片的颗粒、手工创作留下的痕迹、真人的喜怒哀乐与真挚情感,构成电影不可替代的本真价值。在AI可以生成一切的当下,三部影片热议的背后隐藏着大众对AI滥用的无声抵制,殊途同归地回应了同一个命题——在算法时代,让电影留住“人味儿”。



### 《奥德赛》:用640公里胶片对抗算法的“轻浮”

当马斯克宣称要用Grok AI拍摄一部“忠实于荷马”的《奥德赛》,并发布一段三分钟AI短视频时,导演诺兰的选择近乎执拗——全片使用IMAX胶片摄影机拍摄,成为影史首部全程IMAX胶片故事长片。剧组跨越摩洛哥、希腊、意大利、冰岛、苏格兰、美国六国,消耗超640公里胶片。更令人震撼的是,诺兰全片摒弃数字调色,完全回归化学胶片配光流程——在调色棚里,左边放胶片,右边放数字图像,人工逐帧调整,直到看不出区别。

为实现全片胶片拍摄,IMAX耗时二十五年研发新一代摄影机,庞大笨重的设备、短暂的胶片续航、繁琐的换片流程,成倍拉高制作难度与成本。在AI可以瞬间生成惊涛骇浪、神话怪物的今天,诺兰选择了一条费力又昂贵的老路:影片中的独眼巨人并非数字建模产物,而是实景洞穴中操控的巨型木偶;巨人军团依靠真人演员与镜头透视完成视觉效果;海浪、风暴全部由胶片记录真实光影变化;胶

片自带颗粒感与光影层次,每一处明暗、每一丝质感都来自光线与胶片的化学反应,拥有AI图像无法复刻的温润质感……

诺兰并非孤例。奥斯卡最佳导演吉尔莫·德尔·托罗在制作《弗兰肯斯坦》时同样公开表态拒绝过度使用AI和过多数字特效:“我想要真实的场景……我不想要人工智能的,我不想要模拟的。我想要传统的工艺。我想要人来绘画、搭建、锻造、抹灰。”这些顶级导演的选择形成强烈的行业信号:当AI足以生成一切视觉元素时,“真实”的“人味儿”反而成了最稀缺、最珍贵的创作品质。

### 《牛来》:当“手搓”的笨拙成为撕下“伪精致”的解药

如果说《奥德赛》代表工业电影对手工质感的坚守,低成本动画《牛来》则以一种粗粝、笨拙的姿态,完成了独立创作者对AI捷径的拒绝。实事求是讲,以成熟的动画工业标准衡量,《牛来》存在明显短板:建模简陋、画面粗糙、镜头语言单薄,叙事线索略显晦涩,从技术层面很难归入优秀作品之列。但这部由母子二人耗时五年、仅凭

一台家用电脑纯手工完成的动画,全程没有借助AI建模、AI绘图、AI配音等工具,所有角色、场景、动画全部手工制作,连片尾曲都是母亲原生态录制,瑕疵完整保留,没有算法修饰美化。影片裸映上线,初期票房惨淡,却凭借“全程无AI、五年手搓”的标签引爆网络,从猎奇式“吐槽”转化为大量观众的自发支持。

观众的反应耐人寻味。有人将其捧为“对抗充斥AI垃圾内容的解药”,转发时称赞“纯手工”制作——既调侃影片粗糙画质,也视其为创作者未使用AI的“证明”。有观众戏称“这电影怕是连AI都生成不出来”——讽刺之处在于,AI确实能生成远比它精致的画面,但观众恰恰在捍卫一种AI永远无法提供的东西:一个普通人耗时五年、倾注全部热爱、带着母亲歌声完成的作品。

《牛来》的“出圈”恰与行业另一端的浮躁形成尖锐对照:2025年以来,AI生成短片在短视频平台呈井喷之势,输入关键词即可在数小时内产出一部画面流畅的“电影感”短片。然而,这些作品往往惊艳于视觉,空洞于内核,观众的新鲜感迅速消退,“AI味”逐渐成为贬义标签。人们反感的从来不是AI技术本身,而是创作者把AI当成偷懒的工具,用算法取代思考,用模板替代感悟。

### 《给阿嬷的情书》:算法里没有乡愁,算力中没有心跳

相较于前两部影片在技术层面的鲜明立场,《给阿嬷的情书》回归叙事本源,用朴实无华的故事印证电影的核心魅力永远是情感与人文力量。影片没有炫酷特效,没有宏大奇观,不依靠AI生成华丽场景,以侨批家书为线索,缓缓讲述潮汕侨民跨越山海的守望与乡愁。导演走访数百户华侨家庭,研读上千封真实家书,大量启用本土素人演员,采用地道方言,以生活化、流水式的叙事方式描摹普通人的悲欢离合:镜头静静定格在阿嬷独坐门前剥豆、茶摊邻里闲谈、南洋街巷奔波谋生的日常,不刻意煽情,于平淡细碎的烟火中沉淀绵长深沉的思念。

在很多创作者迷信AI制造强冲突、强反转,强情绪的流量模板时,《给阿嬷的情书》反其道而行之,相信真实的故事自有打动人心的力量。AI可以根据大数据总结爆款套路,批量编织跌宕剧情,却很难捕捉根植于土地、浸润在岁月里的复杂乡愁与隐忍情义。有观众观影后直言:“眼睛哭肿但是很美好,人类最真挚细腻的情感是无法用AI取代的。不是技术不够精密,而是算法里没有心跳,算力中无乡愁。”

当下,我们无需在AI与电影之间划下非此即彼的鸿沟。真正的议题或许是:AI可以成为加速器,放大镜甚至催化剂,但它不也可能是灵魂的替代品。电影,终究是人的艺术,而观众永远会为“人”留在作品里的那口气买单。哪怕是笨拙的、粗糙的、不完美的。

(作者为新华社新媒体中心党委委员)

## 光影赋能科普 弘扬科学家精神——百场科普影视展映亮相2026年北京市全国科普月

本报讯 9月4日,2026年北京市全国科普月暨第十六届北京科学嘉年华在怀柔科学城启动,“光影科学·启迪未来”百场科普影视展映活动启幕。中宣部电影数字节目管理中心副主任杨玉飞、中国科协科普部副部长任海宏、五洲传播中心影视制作中心主任孔伟娜参加并共同启动展映活动。

此次活动旨在落实国家电影局、中国科协等五部门共同开展的“跟着电影做科普”专项行动,以科普影视为载体推动优质科普资源下沉基层,普及科学知识、传播科学思想、弘扬科学家精神,丰富人民群众精神文化生活,培育新时代首都创新文化,打通全民科学普及“最后一公里”。

电影既是丰富人民群众精神文化生活的重要载体,也是开展科学普及、传播科学思想、弘扬科学家精神的重要抓手。科普影视叙事直观、传播面广、共情力强,能够将专业晦涩的科学知识、科研一线攻坚故事转化为大众易于接受的光影内容,实现科学普及与价值引领有机统一。此次科普影视展映正是“跟着电影做科普”专项行动落地北京的重要实践载体。电影数字节目管理中心将依托国家电影公共服务平

台和全国公益放映网络,促进影视资源与科普工作深度融合。

活动期间,一批反映探月工程等重大科技成就、展现科技工作者报国奉献的优秀影片将走进基层区县,引导广大青少年感悟科学魅力、汲取榜样力量,厚植科技报国理想信念,以光影力量涵养科学文明新风尚。

2026年恰逢中国航天事业创建70周年。此次活动精选《登月》(第一部)《山河为证》《大国粮仓》《筑梦太空》《钱学森》《袁隆平》《中华白海豚》《再见土拨鼠》《我本少年》《外太空的莫扎特》《我本是高山》《镖人:风起大漠》等12部优质影片,构建题材丰富、覆盖广泛的科普展映片单。据了解,活动创新“电影+科普”融合工作模式,依托成熟的全国公益放映点位体系,将优质科普影像资源下沉至京津冀乡村基层阵地,让基层群众就近共享优质科普公共服务。通过沉浸式光影科普,引导社会公众树立科学思维、提升科学素养,弘扬新时代科学家精神,持续营造崇尚创新、尊重人才的社会氛围,为北京国际科技创新中心建设和京津冀协同发展提供坚实科普支撑。

此次活动由北京市科学技术协会主办,中宣部电影数字节目管理中心、五洲传播中心支持,中国科技馆报社承办。

(来源:中宣部电影数字节目管理中心)



## 北京影协举办青年电影人才培养计划研学活动

本报讯 近日,由北京市文联主办、北京电影家协会承办的青年电影人才培养计划组织学员赴河北秦皇岛海浪电影周开展研学活动。北京市文联党组成员、副主席董昕带队,与学员们共同参与了剧本围读研讨、电影观摩及主题对话等系列活动。

活动期间,北京影协理事、北京电影学院教授王瑞、北京影协理事、中央戏剧学院教授曲士飞、北京影协理事、中国传媒大学教授张宗伟就学

员们的短片构思与文学剧本进行了深入点评与指导。学员们逐一阐述了各自的短片创意,并分角色进行了剧本围读,现场讨论氛围热烈。

此次学员提交的剧本作品题材丰富、类型多元,涵盖现实主义家庭伦理、奇幻冒险、悬疑犯罪等多个领域。作品聚焦青春困境、代际和解、记忆与身份等深刻主题,展现了青年电影人对现实生活的敏锐观察与艺术表达的探索热情。

本届青年电影人才培养计划于4月完成首期集中培训,通过理论学习、案例解析、市场研判等课程夯实学员专业基础。本次研学活动将教学课堂延伸至行业一线,让青年创作者置身现场沉浸式体悟,在交流碰撞中激发创作潜能,推动未来以新的视角解锁影像表达,不断打磨创作、提升能力,为首部电影事业注入鲜活的青春力量。

(来源:北京电影家协会)

