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《消失的人》：

封闭空间与社会派推理的本土化实验

从五一档脱颖而出的《给阿

嬷的情书》还在续写着奇迹般的

逆袭，这部没有流量明星、没有豪

华特效、制作成本仅 1400 万的潮

汕方言电影，成为5月电影市场现

象级“黑马”。如何以小成本撬动

大市场，《给阿嬷的情书》为当下

国产中小成本电影的创作提供了

珍贵的范本。

中小成本电影是中国电影行

业对低成本或中等成本影片的统

称，核心是投资规模小、制作体量

轻、依赖内容与创意，区别于亿元

级大制作。主流电影节展往往将

制作成本两千万以下的影片称为

中小成本电影，而在当下的产业

语境中，制作成本1000万至1亿元

的被归类为中等成本电影，1000

万以下的被称为低成本电影。虽

然与商业大片有着体量上的差

异，但中小成本电影绝非电影产

业中的边缘配角，而是维系产业

平衡、培育行业人才、创新影视创

作、传承本土文化的核心支柱力

量。它弥补了商业大片在题材、

思想、人才、文化传播等诸多层面

的创作空白，承载着电影艺术传

承、时代记忆留存、民族文化传

播 、行 业 生 态 优 化 等 多 重 深 层

价值。

有数据显示，2024年1-6月上

映的171部国产电影中，16部高成

本电影占据了总票房的92%，而剩

余 155 部中小成本电影仅分得 8%

的市场份额。马太效应导致“头

部垄断、腰部塌陷”的市场格局，

让中小成本电影的生存空间相当

局促。

导致这种局面的原因是多元

的，首先是资本对创作的影响，为

了增加项目的“确定性”，制片方

更倾向于IP改编、续集创作、流量

明星加持的影片，原创剧本或现

实主义的表达往往被视为高风

险，导致创作生态的僵化；其次由

于档期排片、黄金场次、媒体宣发

等资源主要向头部影片倾斜，中

小成本电影在市场竞争中更难以

吸引观众。《但愿人长久》曾获第

38届金鸡奖（2025年）最佳中小成

本故事片奖，影片公映后只创造

了48.5万元的票房。

资金和人才的短缺也让中小

成本电影在创作层面普遍存在

“粗制滥造”的问题，最直观就是

在画面质感、剪辑流畅度等技术

环节工业化水平低下，叙事上更

是良莠不齐，大量作品标榜“高能

反转”，实则陷入“为反转而反转”

的误区，依赖“尘封旧案、精神疾

病、全员恶人”等模式化设定，导

致逻辑链条断裂；角色背景设定

刻意叠加癌症、家庭破裂、债务危

机等悲惨元素，矛盾解决依赖巧

合推进剧情，人物沦为工具化符

号……质量的良莠不齐、差强人

意，也导致观众对这类影片日渐

失去了信心。

在这种市场生态之中，《给阿

嬷的情书》的“破圈”并非偶然，而

是在多个维度实现了创新突破。

在创作理念上，导演蓝鸿春坚持

“从心而发、真听、真看、真感受”

的创作原则，摒弃商业片惯用的

流量明星逻辑，将“角色契合度”

作为唯一标尺。主演李思潼（饰

演南枝）是金融系学生，男主王彦

桐（饰演木生）因失业被发掘，84

岁的吴少卿（饰演阿嬷）是潮汕本

地网红，观众在银幕上看到了新

面孔，也感受到这群生长于本土

的角色们与潮汕文化“身土不二”

的沉浸与和谐，难怪会感叹“他们

不是在演，他们就是在生活”。

其次是制作模式的创新。在

电影制作的 S 级项目中（S 级项目

是行业对顶级投资、顶配主创、重

磅 IP、战略级定位影片的专属评

级，代表最高制作规格与市场预

期），大量资金被用于支付明星片

酬和营销费用，挤压了剧本打磨

和制作本身的投入。蓝鸿春对

“小成本”有着清醒的认识：“电影

的本质是讲故事、传情感，……钱

要花在内容上、花在细节上”。在

1400万成本中，90%以上资金严格

用于内容制作本身，演员总片酬

不 足 百 万 ，初 期 营 销 费 用 几 乎

为零。

制片流程通过“在地化资源

整合”策略，实现了成本的极致控

制：场景零成本——阿嬷居住的

老宅由当地托管人免费提供；设

备简陋——用 iPad 当监视器，三

轮车改装成移动拍摄平台；跨国

拍摄精简——泰国戏份仅 4 人团

队携带1台单反完成。

在营销模式上，影片采用“区

域深耕、口碑先行、梯度扩映”的

阶梯式发行策略，而非传统的全

国同步铺开。4 月 18 日至 23 日，

仅在汕头、揭阳、潮州三城进行点

映，场均人次名列前茅，上座率达

70%-80%；4月24日起扩至广东全

省；4 月 30 日正式上映时仅在北

京、上海、广东等六省市开画；5月

3 日 基 于 口 碑 数 据 开 启 全 国 扩

映。这种策略用最小的启动成

本，在最可能产生共鸣的土壤里

培育口碑，再用实实在在的数据

说服市场。

最终依托于口碑的逆袭和人

际传播，《给阿嬷的情书》用低成

本实现了票房的逆袭，当然这一

切的依托是要有个好的故事，影

片以“侨批”为纽带，将潮汕乡土

故事升华为全体中国人的情感共

鸣，用质朴叙事唤醒集体记忆，将

潮汕文化与普遍情感完美结合，

实现了社会效益与经济效益相得

益彰、双向共赢。随着影片的市

场大卖，联动汕头文旅推出的“票

根经济”，开创了“电影+文旅+消

费”的融合新生态，带动潮汕文旅

热度暴涨。

《给阿嬷的情书》的成功，证

明了电影创作上长期主义的价

值，蓝鸿春数载的素材积累和叙

事经验，加上情怀初心，催生了这

部作品；也证明了电影是以“内容

为王”的艺术/生意，它提醒中国

的电影产业，与其在流量和明星

上砸钱，不如在内容和故事上下

功夫。

中小成本影片如何撬动大市

场？《给阿嬷的情书》为所有试图

讲述本土故事、挖掘文化深度的

创作，提供了一个清晰、可借鉴的

“破圈”范式——当创作回归真

心，传播依靠口碑，市场自然会给

予最热烈的回响。

电影《消失的人》以三个罪案

案情——孩童失踪、独居女性被侵

害、赌徒藏尸的复调式呈现，构建

了华语悬疑片中罕见的叙事结

构。本文聚焦该片在剧作结构上

的复调特征，考察三条独立又纠缠

的叙事线是如何在“消失”这一共

同主题下共振展开的。

《消失的人》改编自贝客邦小

说《海葵》，讲述同一栋老旧居民楼

内相继发生的三桩案件：唐宇的儿

子唐诺在楼道中凭空消失，且并未

被监控拍到任何出入痕迹；独居女

性林雨彤深夜遭人迷奸，而凶手也

未留下任何物证；赌徒严午在父亲

突发脑梗死后，为冒领养老金而藏

尸。这三条线索在影片约三分之

二的篇幅中各自推进，看似毫无关

联，最终却被汇总到一个隐秘的空

间结构。即凶手徐志杰在自家302

室与隔壁301室林雨彤家之间暗挖

通道，借机实施强暴，而唐诺的失

踪正是因为误入密道，揭开了徐志

杰的丑恶罪行。

能指与所指是语言学家索绪

尔提出的符号学核心概念。其中

能指指的是符号的物质形式，所指

指的是符号所表达的意义。影片

中以“消失”为贯穿三条线索的元

主题，但它在每条线索中包裹的含

义不同，以此进行所指上的分层。

情感、信任、人性：

“消失”的所指分层

在唐诺失踪线中，“消失”指的

是物理层面的，孩子的行动轨迹的

失踪。但如前文所述，这种物理消

失实则是暴露了更深层的“情感消

失”，主要来自于唐宇和阿玉这对

夫妻在日复一日的共同生活中，由

于对孩子的病情的隐瞒，家庭氛围

日渐焦灼，社区中甚至产生出阿玉

虐待唐诺的谣言，这些都是唐诺选

择“消失”的深层原因。

在林雨彤被侵害线中，“消失”

指向社会层面，当受害者选择沉

默，当犯罪痕迹被抹除，“消失”的

不只是证据，更是正义的可能性。

林雨彤的身体被侵犯，她的声音却

被社会规训所压制，这无异于一次

“主体性的消失”。这条线中“独居

女性”“入室迷奸”这些关键词勾勒

出当代都市女性最深层的不安想

象。影片刻意利用视听语言将林

雨彤的怀疑引向多个方面，让她发

现自己身边的每一个男人都有嫌

疑，同时让观众与女主角一起陷入

“谁也不能信任”的境地。这种对

于社会关系的质疑也暗含着对现

代社会人与人之间的沟通隔阂的

隐喻式呈现。

在严午藏尸线中，“消失”则指

向存在层面。从严午选择隐藏父

亲的尸体继续冒领养老金开始，他

就陷入了一个必须用新谎言覆盖

旧谎言的道德困境，他自身也从一

个懦弱胆小的赌徒逐步陷入人性

异化消失的凶手。

这三种“消失”并非彼此孤立，

而是在影片的进程中逐渐进行三

个层面的共振。无论是孩子物理

性上的消失，还是严午为父亲制造

的社会身份的消失，以及林雨彤案

中消失的女性话语权，观众会意识

到三个“消失”事件的上演，都源于

整个社区的道德敏感性的丧失。

正如制片人赵明辉在访谈中提到

的，“消失的不仅是暂时不得而知

的真相、悬疑的谜面，更是现代人

生命中都可能遇见的课题——那

些因故走散的亲缘、未曾说出口的

告别、深埋心底的遗憾”。

延宕、交错、收束：

悬疑的复调叙事

《消失的人》中围绕着这三层

“消失”的所指进行了非典型的悬

念设置与剧作策略。根据热奈特

的叙事聚焦理论，叙事视角可分为

三种基本类型，即零聚焦、内聚焦

和外聚焦。首先，该片并非单一的

遵从“跟随单一角色的主观视角”

的内聚焦视角，而是针对性的根据

三条剧情线的戏剧性进行了变焦

叙事。在林雨彤事件中，内聚焦的

叙事倾向性是最明显的，其中大量

使用林雨彤的主观镜头和被侵害

时的主观体验式镜头，例如虚焦与

晃动镜头。这样的处理方式不仅

有效地规避了过早揭露林雨彤与

徐志杰的交往，同时还增强了观众

的代入感。而在严午线中则主要

使用外聚焦视点，即客观视角，仅

记录人物的可见可闻，却不剖析人

物内心的异动。在严午屡次精神

崩溃的瞬间，观众往往以理性的旁

观视角有距离地审视严午的逐步

变异，强化了严午“人性”的消失。

其次，该片遵从着延宕揭露与

“交错提供线索”双轨并行。“延宕

揭露”，指每条线索自身的信息释

放都被人为滞后，例如唐诺的去

向、侵害林雨彤的犯人等，都被推

迟到影片后半段甚至最后二十分

钟才逐一揭开。而在悬念悬置的

过程中，影片通过“交错提供线索”

制造悬念的流动性，即当失踪线的

推进陷入停滞时，叙事就切至侵害

线，当侵害线也进入瓶颈时，藏尸

线的惊悚场面再次抓住注意力。

三条线索的交替推进，使悬念始终

处于“被激活”的状态，让观众没有

机会感到厌倦。

影片最终将三条线索收束于

“空间”这一共同节点：唐诺的“失

踪”是因为他躲进了暗墙通道；林

雨彤被“侵害”是因为凶手通过暗

墙进入她的卧室；而严午的“藏尸”

也因为徐志杰通过暗墙的偷窥加

深了严午的犯罪升级。这三条线

索并非传统意义上的“因果关系”

的汇聚而是以“共时性”的方式在

同一个空间中并置。它反驳了“多

线叙事必然走向汇聚”的惯性认

知，提供了一种“既不汇聚也不完

全离散”的第三条道路。三条线索

在事件层面并不真正相交，却在主

题层面深度共振，它们共同回答着

同一个问题，即当日常生活的信任

基础崩塌，人还能依靠什么？

《消失的人》作为一部类型片，

利用复调叙事，讲述了三条不完全

相交但主题统一的“消失”事件，三

条线索各自承载着对“恶”的不同

质性的追问，又在“消失”这一母题

下形成共鸣，使影片超越了一般悬

疑片的类型边界，成为一种关于现

代都市信任危机的社会病历，使这

部影片成为悬疑类型与人文关怀

之间的桥梁。

《消失的人》以五一档票房冠

军收官，最终票房有望超过 5 亿

元。这部成本仅约 3000 万元的影

片，在首日排片仅有 20.1%的局面

下，凭借口碑发酵次日即完成单日

票房反超，三四线城市观众贡献了

46.9%的票房。影片改编自贝客邦

原著小说《海葵》，以同一栋居民楼

内发生的孩童失踪、独居女性被侵

犯、赌徒藏尸骗保三条线索交织推

进，将社会派悬疑的根系深深扎入

熟人社会的日常肌理之中。

邻里深渊：

物理距离与心理隔绝的悖论

导演程伟豪把镜头对准居民

楼，不是因为它构成传统悬疑意义

上的“密室”，而是因为它凝聚了

当代城市生活中一个最隐蔽的悖

论：物理距离越近，心理距离越

远。小区里数百人共享同一个三

维坐标，却各自活在无人知晓的孤

岛之上。导演在一次访谈中自述，

创作冲动正来自“有一天出门准备

搭电梯，看着同一层邻居的家门

时，突然在想，我们每天出入的日

常空间里，其实每扇门背后都有可

能在发生一些不寻常的故事”这个

念头本身，就是对日常秩序的一次

动摇。

悬疑的类型快感由此被重新

定义。它不是把危险从外部导入，

而是把目光转向那些早就存在于

内部、却被集体忽视的东西。猫眼

成了影片反复凝视的对象，至少有

四次特写落在它的圆形镜片上。

表面看，猫眼是安全的装置。看清

门外的人，决定开不开门。但在程

伟豪的调度下，它逐渐从“看”的

保护性工具滑向“窥”的侵犯性通

道。门里的人通过猫眼审视陌生

人，门外的人同样可以通过那一点

微光的明灭反视屋内。安全装置

与窥视通道，在此处合为一体。

墙洞意象将这一悖论推向了

更尖锐的层面。赌徒严午为偷窥

隔壁在墙上凿出的小洞，是物理意

义的裂缝，也是心理层面的隐喻。

锁好了门，拉好了窗帘，但墙上可

能有个你不知道的洞。这些瞬间

不是传统悬疑的“惊吓点”，却是

真正令人脊背发凉的东西。程伟

豪所做的不是去渲染恐怖，而是去

发现恐怖：让每天被熟视无睹的角

落，缓慢而不可逆地露出另一种面

目。

居民楼由此被构造为一种奇

异的空间存在。它表面上遵守着

邻里寒暄、门禁监控、物业管理等

现代秩序，内里却滋生着窥视、谎

言与随时可能发生的暴力。犯罪

之所以可能，不是有人被“关”在

了什么地方，而是所有人早已习惯

于把自己“关”了起来。视而不见

被内化为一种生存本能：看见却不

记住，听到却不追问。而恰恰是这

种被普遍认为“正常”的邻里关

系，为罪恶提供了最隐蔽的掩体。

程伟豪将拍摄地选在重庆一座以

立体纵深著称的山城——居民楼

的错落格局在航拍镜头下化为沉

默的注视，与楼内居民彼此窥探、

猜忌的视线形成奇妙的共振。空

间的纵深感与人性的暗面，在此处

合二为一。

“熟人地狱”：

社会派推理的信任勘探

当日常空间的心理隔绝被层

层剥开，叙事顺势将刀刃转向在

这片土壤上滋生的具体罪行。影

片并置的三条线索：孩童失踪、独

居女性被侵犯、赌徒藏尸骗保，各

自指向熟人社会信任结构的不同

层级，构成了一组几近严整的对

照实验。三个层级的信任，在特

定条件下被逐一翻转：主动信任、

被动依赖、本该天然牢固的血缘

纽带。熟人社会没有提供天然的

保护，它只是在等待一个裂缝。

林雨彤在哥哥劝说下没有报

警，因怕被说“不清白”；唐宇张贴

寻子启事却被邻居传言虐待孩

子；严午在父亲死后第一反应不

是悲痛，而是算计怎么冒领养老

金。这些行为背后，是当代都市

人沉默、自保、互不干涉的生存策

略。影片真正的惊悚感不给神秘

的闯入者，而给那个每次擦肩而

过都会微笑点头的邻居。因为越

是熟人，越清楚你的作息；越是熟

人，越容易在监控之外接近你；越

是 熟 人 ，越 不 会 在 第 一 时 间 被

怀疑。

两个物质细节在此承担了关

键的叙事功能。猫眼不仅是空间

装置，更是一种“信任的视觉装

置”。它以保护之名消解安全，以

窥视为日常。纽扣则反复以特写

镜头散落在不同案发现场，最终

揭示它们并非同一案件的物证，

而是被不同人出于不同动机在不

同时间点放置。物证本身是中性

的，在熟人社会的信息网络中才

获得了意义。或者说，获得了被

误导的可能。

谜底与追问：

叙事收束中的未竟之思

《消失的人》的叙事采用三条

叙事线错位的时间线的方式进行

讲述，在叙事的最终收束处，三条

线索在“谁是凶手”的层面上完成

了严密的咬合。但“谜底的逻辑”

在某种程度上替代了“问题的逻

辑”：我们知道了犯罪是如何发生

的，却未必完全理解了犯罪为何

会发生。

影片对关键人物徐志杰的人

格形成和作案动机缺乏明确交

代，在叙事节奏上枝蔓过多，140

分钟的片长确有拖沓之嫌。这

部悬疑作品的力量不在推理的

严密，而在氛围的窒息；不在谜

底的难度，而在拷问内心。但社

会 派 推 理 的 真 正 标 尺 不 止 于

此。它的力道不在于将嫌疑人

圈定在“熟人”这个模糊范畴上，

而在于追问：当“熟人”变成“凶

手”，这中间经过了怎样的日常

伦理断裂？信任的开关在哪一

个日常瞬间被拧转？它用日常

细节铺陈出了不安的氛围，用社

会议题的选取触碰了当下的集体

焦虑，但在将这些焦虑转化为更

深层的社会性认知时，仍留有向

深处行进的空间。

尽管如此，这并不妨碍《消失

的人》成为一部具有坐标意义的

作品。它以“小作坊悬疑片”的成

色逆袭了流量与大 IP 的组合，证

明了好内容的口碑爆发力。在悬

疑类型层面，它以近乎纯熟的三

线并置和空间叙事的自觉，交出

近年来国产悬疑片最具完成度的

答卷之一。更重要的是，它指出

了一条值得深耕的路径：国产悬

疑不必依赖异域奇观，深渊也不

必远赴荒郊。一栋普通的六层居

民楼，足以为我们这个时代的恐

惧与秘密提供一面镜子。

《消失的人》勾起了观众对

“最熟悉的环境突然变得不可信

任”的茫然。当片尾字幕滚起，观

众走出影院，走进属于自己的单

元楼时，或许会第一次真正注视

那扇虚掩的防盗门背后隐约传来

的声响。那声响，是电影的余音，

也是日常深渊的回响。
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