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《给阿嬷的情书》：

一封无法被算法复制的“人文情书”

电影《消失的人》翻拍自贝客邦的

小说《海葵》，也是剧集《消失的孩子》

的电影版。两部影视作品均尊重原著

的情节与叙事设定，以一起发生在小

区楼道内的儿童失踪案为核心，勾连

出另外两起同样发生在楼栋中的罪恶

事件。电影和剧集中的叙事空间以重

庆和上海为蓝图予以虚构，两所城市

中的“青岚园”社区成为曝光人性灰暗

面、凝缩市井生活百态、重建空间正义

想象的核心场所。电影版强化了小说

中谜题叙事的核心要素——公寓式住

宅空间，用不断移位的犯罪影像，揭示

出犯罪惩戒与人性善恶的最终命运。

徐志杰私自开凿的衣柜密道既是全片

营造惊悚情感的核心空间，也是影片

对人性隐秘不可见之处的隐喻。

重复出现但不可见的密道

徐志杰偷挖密道窥视并强奸女领

居是电影中非常重要但却隐而不见、

欲言又止的故事线。从历时的角度来

看，徐志杰的罪行不仅对林雨彤造成

难以愈合的伤痛、也给自己女儿带来

了无法言说的心病。缺失安全感的徐

莹莹将自己的无助寄托于唐诺，在拟

家庭/拟姐弟的短暂相处中，变相促使

了唐诺用极端方式逃避母亲管教的行

为。唐诺不幸闯入罪恶通道/衣柜密

道，引发失踪风波，也由此揭开三个家

庭的伤疤。在影片并行讲述三个家庭

各自的悲痛遭遇时，空间的隐喻成为

导演转写小说情节的主要调度策略。

看似日常的青岚园小区、步梯房楼道

与三户人家的住宅内部，因时空上多

处细节的重复，而具备了复杂人性之

隐喻。唐宇一家在明亮和温暖的日光

底色上，镶嵌较多的教辅书、学习和生

活用品等道具，是青少年成长蜕变疼

痛之隐喻；林文昭用于出租的住宅装

修风格古朴、木质家具和暗色系装饰

在窗帘的遮挡下，始终以昏暗的状态

示人，是人性私欲的藏身之处。徐志

杰家虽然有着与唐宇家相似的采光效

果，但整洁与光滑背后呈现出刻板与

冷漠的家庭氛围，是父亲缺席甚至道

德沦陷的隐喻。影片基于这三处主要

的叙事空间，辅以重青市/重庆市的垂

直多层且纵横交错的道路、都市天际

线景观、郊野露营地与老城区便利店

等场景，织就了一张让犯罪影像得以

移位的道德审判与罪恶惩戒地图。

影片最后才揭开联通徐志杰和林

雨彤两家的密道，完成了悬念叙事的

又一反转。但在此前，密道的隐喻早

就以不同形式反复出现，其影像形态

的移位决定了不同角色的行动。林雨

彤睡梦中侵犯她的男性背影、严午完

成浴缸藏尸当夜频繁出现的人影幻觉

与此后印证为真的密道来访者，这类

与角色梦境和想象相关的犯罪影像是

密道这一核心犯罪要件的直接移位形

态。影片还增设了密道的间接移位形

态，即通过改变犯罪嫌疑人身份，生成

混淆角色善恶分类的暧昧视角，让观

众产生众人皆有罪的错觉。林雨彤在

追查强奸犯的过程中，逐渐明白自己

身边能够获取大量乙醚的只有自己哥

哥。对林文昭的怀疑，既是主体/林雨

彤的觉醒也是对她的伤害。同样的暧

昧视角也出现在警方对唐宇夫妇的调

查过程中。邻居们对阿玉急性子和唐

诺身上伤疤的议论，也一度将嫌疑人

身份转嫁到亲身父母身上。就连唯一

的最案旁观者徐莹莹，也因为知晓密

道而不报，隐藏唐诺失踪信息而尝试

独自寻找，最终被扣上动机不纯的帽

子。情节与角色身份的转变与直接或

间接的密道移位影像相关，而密道符

号也就成为了失踪案谜底/善恶真相

的能指。

能指移位重建空间正义

影片围绕密道展开的多重叙述与

误导性叙述激活了能指移位效应。拉

康在分析爱伦·坡《被窃的信》时曾多

次提及小说中以“信”为核心的能指移

位，指出“能指的移位决定了主体的行

动，主体的命运，主体的拒绝，主体的

盲目，主体的成功和主体的结局”。换

言之，存在于文本中的能指移位策略，

能够深刻揭示出文本内外人们的心理

状态。小说《海葵》近年来密集翻拍成

剧集和电影，或许与它将叙事空间设

定为大城市中的老社区有关。城市化

进程中消散的个人和集体记忆，需要

新的思维与视角予以激活。爱德华·
W·索亚提示我们超越后大都市的两

条路径，一是重审城市空间因果性，即

城市生成与发展的内在逻辑；二是反

思并寻求空间正义。影片《消失的人》

用虚构的“重青市”“俞A车牌”等虚构

地点消解了真实城市指涉，但又用重

庆方言、重庆天际线和城市道路景观

强化了叙事空间的日常批判潜质。如

果说地理学者在寻求空间正义时擅长

空间性地思考，敏锐思辨社会不平等、

两极化和贫困等“城市病”，那么影片

《消失的人》可被视作空间性思考的延

续，借助失踪与惊现这对相反的悬疑

动作，频繁迁移谜题叙事的焦点，进而

串联出不同空间使用者对待周围环境

的态度。

《消失的人》谨慎处理了罪恶邪念

得以藏身的空间与密集且异质的城市

空间之间的指涉性。表面上看，拥挤

老旧的小区住宅是影片犯罪事件得以

发生的空间基础，家庭套间之间单薄

的墙体、安置管道的夹层、因经费拮据

而缺失的安防摄像头等，均是诱导犯

罪事件发生的重要元素。但在能指移

位效应的渲染下，如不同的叙事道具

（唐诺的校徽、林雨彤家鱼缸和浴室瓷

砖等）对犯罪事件的指代，密道与房

门、衣柜和楼道单元入口等多个分割

不同场所的界面之间的互文，全员皆

犯罪嫌疑人的误导性叙述策略，影片

对城市空间的批判以一种稳健且坚固

的姿态得以呈现。影片始终聚焦于打

通三个本不相关但又因唐诺失踪案而

密切关联的家庭空间，从徐莹莹到唐

诺家做客，到徐志杰非法侵入林雨彤

家，空间结构并未成为藏污纳垢的原

因，而是与受害者一样，成为被人性邪

念侵害的对象。借由转场而呈现出的

城市公路、江景和山野景观，也以秩

序、光滑和舒展的特质示人。影片想

强调的并非是拥挤和异化的聚居状态

迫使人产生邪念，而是欲望对空间的

破坏，打破了原本稳定的住宅结构。

片尾处徐莹莹从监狱探望父亲后失落

而归，是阿玉在楼道单元入口处大声

反驳邻居间的刻板印象治愈了她。因

为给强奸犯和赌徒提供容身之所而遍

体凌伤的“青岚园”小区，在每一位住

客的日常注目下，在母亲敏感却又博

爱的本性呵护下，在法律与正义的无

形约束下，获得了自我修复的力量。

如果说导演程伟豪在此前的悬疑

犯罪类影片中（如《红衣小女孩》《目击

者之追凶》《缉魂》等）已经积累并熟悉

以城市或郊野的家庭空间来剖析人性

善恶的创作策略，那么新作《消失的

人》的突破就在于其开始对市民聚居

其中的城市投以温柔与调解的目光。

影片毫不避讳地呈现出小区居民与物

业、家庭内部与邻里之间的冲突，但也

时刻以包容、谅解与隐忍来塑造角色、

设计调度和结构全片。唐宇对妻子的

包容、林雨彤对哥哥过度保护的谅解、

徐莹莹对父亲犯罪行为的隐忍，一方

面约定了不同角色的行动方式，让他

们在情绪可控和行为得当的边界内自

行探索真相；另一方面也保证了导演

在处理多线索递归叙事结构时，始终

以寻找唐诺与继续带着伤痛坚强生活

为主导观念，摒弃了以罪恶惩戒为核

心的复仇模式。偷挖的密道是人性之

恶对承载记忆的住宅的破坏，环绕其

中的犯罪影像是善恶博弈斗争的过程

显现。当真相大白，《消失的人》所持

续塑造的通俗叙事，再一次触及我们

内心深处的日常生活印迹，如何更好

地共同生活，是影片留给观众的重要

问题。

（作者单位：福建师范大学传播学院）

五一档结束后，《给阿嬷的情

书》仍在观众心中发酵。一部没有

大导演、没有明星主演、以潮汕地

域文化为背景的低成本影片，在中

国电影观众满意度调查中以 85.6

分 领 衔 档 期 ，豆 瓣 评 分 9.1，预 测

总票房已调高至 10 几亿元。这样

的成绩，并不来自奇观或话题的加

持，影片以朴素而举重若轻的叙述

姿态，把一个地方性故事写成了关

于情义与共同体记忆的普遍经验。

影片采用双重时空结构：当代

潮汕的家庭日常构成现实时空，历

史时空则通过现实中的困境与误

会缓缓开启，成为叙事主体。历史

时空处理的题材本身极重。1948

年下南洋的背景下，淑柔在潮汕独

自抚养三个孩子，木生在暹罗为多

寄一些钱回家而奔波劳碌，最终在

归家前夜因救助他人不幸离世；南

枝在父女赖以为生的客栈被焚毁

后，以洗碗洗衣维持生计，还要以

木生之名照料淑柔一家。三种辛

苦各有其重量，叠加起来足以构成

一部非常沉重的电影。

但影片并未放大苦难。它没

有渲染淑柔的孤苦，没有铺陈南枝

的屈辱，甚至木生客死异乡，也没

有给观众过多哀悼的时间。这种

处理并非对苦难的回避，而是叙事

姿态的主动选择：不拍苦情，不造

奇情，过去时代中的人们本就是这

样过日子的，影片只是如实地跟着

他们的节奏。叙述由此在重量之

下保持了从容。

这一姿态在人物命名上已有

所 预 示 。 谢 南 枝 、郑 木 生 、叶 淑

柔，三位主人公的名字都带有植物

意象，让人物从一开始便被赋予了

某种植物性的气质——他们的存

在更近于生长，面对苦难的方式更

像是自然的枯荣。南枝扎根在自

己的处境里，不卑不亢，不依附，

还为他人撑起一片庇荫；木生始终

在奔波流转，但困境在他那里好像

只是生活的天气，来了便过；淑柔

安静地守在故土，时间在她身上沉

淀为默默累积的年轮。这种植物

性的人物质地，与影片的地理空间

构成了深层的呼应。无论是潮汕

的乡野还是南洋的暹罗，始终温暖

潮湿、植被丰茂，人物就像植物一

样生长其中，生活的起伏成为生命

本身的节律。生活虽沉重，人物的

状态却始终是轻盈的。他们以一

种朴素的乐观、一种近乎本能的从

容面对种种困境。

影片本身也呈现出同样的轻

盈。它融入了大量喜剧元素，台词

常常令人捧腹。但这种轻盈不游

离于苦难之外，苦是真实的，笑也

是真实的，二者共存而并不相互抵

消，恰如生活本身的样子。举重若

轻因此是一种叙述姿态，影片选择

与人物共处，平视他们的生活，而

非站在旁观者的悲悯里。

侨 批 是 贯 穿 全 片 的 核 心 物

件。这一华侨史中具有特殊意义

的物质形式，将信件、汇款乃至物

品集于一体，是隔洋家庭维系血脉

与生计的纽带。它既是这段历史

最沉重的物证，每封信背后都是离

别、远行与对生计的辛苦计较；也

是希望的凭据，书写与汇款本身即

意味着对方仍在，家仍在，生活还

是要继续。

围绕侨批所编织的，是“情义”

二字构成的关系网络。它体现在

木生对淑柔最朴素的牵挂里，多挣

一些钱，多寄一些回家；体现在淑

柔独自支撑家庭、晚年知晓真相后

毅然赴泰的决心里；体现在南枝替

亡者照拂家人的选择里，起点是一

场救父的恩情，落点是“义气”所

指认的那种古典的承担；也体现在

银信局里那些素昧平生、彼此照应

的华工身上。这些情义由近及远、

由私至公，共同支撑起影片对情义

的诠释。

在影片构建的情义谱系中，南

枝提供了最为特殊的向度。她以

“招婿”“靠自己”回应提亲，终未

进入婚恋秩序，但也通过抚养弃婴

形成了另一种家庭关系。她对淑

柔一家多年的照拂亦非出于妻性

或母性逻辑的延伸，而更接近以承

担、守诺与不计回报为核心的“义

气”伦理。这一伦理在传统叙事中

通常被编码为“兄弟”“结义”等男

性话语，影片却将其自然地安置在

南枝这一女性形象上，使她成为全

片最特别、也最具光彩的人物，是

“情义”这一题眼最完整的承载。

影片的另一条重要线索是学

习中文，它既是叙事推进的条件，

也指向更为关键的文化层次。在

离散语境中，语言始终是身份认同

与共同体维系的方式，它跨越地域

与世代，把各地籍贯的华工、异乡

成长的华侨子弟与原乡的同胞组

织为一个文化共同体，并由此承担

起抵抗遗忘、弥合断裂的功能。南

枝与淑柔之间以中文书写建立的

联结，因而不仅是个人情义的传

递，同时也成为文化归属的相互确

认。对今天的观众而言，这层意味

尤其动人：一个看似地方性的故

事，最终触及的，是华人世界共同

的文化记忆与情感结构。

也正因为如此，《给阿嬷的情

书》之所以打动人心，并非偶然的

市场成功，而在于它召唤出了一种

久违的情感语法。在一个日益依

赖即时反馈、快速回应的时代，影

片重新让一种缓慢的、累积的、以

长期承担为内核的关系形式被看

见。与之相应，影片中的人物纯

粹 、关 系 分 明 ，情 感 无 从 另 作 读

解。这种纯粹来自影片对生活的

主动提纯，即从复杂的现实中辨认

出那些值得被珍视的品质，并以集

中的形式将它们呈现出来。这些

都让人重新看到，电影并不一定要

靠强刺激和话题取胜，朴素的姿态

同样能够抵达真实的情感；地方性

也未必构成对普遍性的阻碍，反而

可能成为通向普遍性的路径，越是

扎根于真实具体的生命经验，越有

可能通向更广泛的情感共鸣。

在追求强情节、快节奏与视觉

奇观的时代浪潮中，电影《给阿嬷

的情书》，以其近乎朴素的姿态，

在观众心中激起了持久而深沉的

回响。它没有炫目的特效，没有跌

宕的剧情反转，演员也非流量巨

星，开场如静水深流，沉静得仿佛

只是揭开了邻家一段被时光尘封

的往事。然而，正是这份沉静与质

朴，让它成为了当下电影生态中一

个值得深思的“异数”。在人工智

能生成内容（AIGC）技术不断重塑

内容生产逻辑的今天，《给阿嬷的

情书》的成功，恰如一封来自传统

叙事与人伦情感的“手写信”，其

价值恰恰在于它精准触及并坚定

守护了那些算法难以量化、技术无

法复制的核心价值：人性的温度、

时间的重量与历史真实的肌理。

表层寻根与深层叩问：

个人史承载起的时代精神

影片的表层叙事线索，始于对

“阿公”郑木生下南洋后生死下落

的追寻。这看似是一个家族后辈

寻亲的私人旅程，却自然而然地将

观众引向了波澜壮阔的“下南洋”

历史图景。潮汕人乃至更广义的

华人，在近代历史上为谋生计，背

井离乡、远渡重洋的集体记忆，通

过一个具体家庭的悲欢离合得以

具象化。寻找郑木生，实则是在寻

找那一代人的奋斗足迹、坚韧精神

与无法割舍的乡土情结。

然而，电影的深刻之处在于，

它并未停留在对海外奋斗史的宏

观礼赞。随着剧情展开，叙事的重

心发生了精妙的转移。当“阿公”

早已客死异乡的真相逐渐浮出水

面，观众与剧中人一同发现，支撑

起这个家族半个世纪希望的，并非

远方的男性开拓者，而是两位素未

谋面的女性——留守潮汕家乡的

妻子叶淑柔，与漂泊暹罗（泰国）

的恩人之友谢南枝。那一封封以

郑木生之名寄回的、承载着生活费

和家常问候的“侨批”（银信），竟

是一个持续了十八年的充满悲悯

与担当的善意谎言。至此，电影的

深层主题豁然开朗：它书写的是一

部被主流历史叙事常常忽略的“女

性史诗”，一部由守望、守护与守

候构成的静默传奇。时代的宏大

叙事，最终落在了两位女性柔韧如

蒲草却又重如泰山的肩膀之上。

“侨批”作为核心意象：

物质与情感的双重纽带

电影的成功，离不开它对“侨

批”这一极具文化特异性物件的深

刻运用。在通讯隔绝、交通不便的

年代，“侨批”是海外侨胞与家乡

亲人唯一的物质与情感纽带，它既

是汇款凭证，也是家书，是那个时

代特有的“慢媒介”典范。

在《给阿嬷的情书》中，“侨批”

超越了简单的道具功能，成为了叙

事发动机与核心情感意象。谢南

枝持续寄出的侨批，是谎言得以维

系的物质基础，更是她履行道德承

诺的庄严仪式。每一封批信，都是

一次精心的情感编织，她以郑木生

的口吻，虚构着他在异乡的打拼、

对家人的思念，用文字为叶淑柔构

建了一个丈夫依然在世、家庭完整

无缺的“平行宇宙”。而对叶淑柔

而言，这些侨批是她生命的支柱。

她不识字，却能从批局的印章、汇

款的数额、信纸的质感中，解读出

远方的讯息。反复摩挲信纸、虔诚

收藏批封的动作，赋予这些纸片以

圣物般的地位。“侨批”在此，成为

了信任、希望与生存意志的实体化

象征。

在信息即生即灭的数字化当

下，电影对“侨批”“慢、重、实”特

性的强调，构成了一种强烈的文化

乡愁与哲学反思。它提醒我们，情

感的浓度与深度，往往与承载它的

媒介所耗费的时间、心血成正比。

这种经由等待、书写、跨越山海才

能抵达的交流，其情感价值是即时

通讯无法替代的。

善意谎言的伦理光辉：

女性情谊的高光形态

谢南枝所编织并坚守十八年

的谎言，是电影最核心的戏剧支

点，也是其情感冲击力的源泉。这

个谎言本质上是悲剧性的——它

源于一场死亡，但却绽放出极致的

人性善与道德光辉。

这个谎言并非出于私利，而是

源于“不忍之心”与“知恩图报”的

传统信义。面对恩人猝然离世、其

国内家眷即将陷入绝境的双重悲

剧，谢南枝的选择，是一种充满勇

气的道德承担。她不仅接续了经

济上的支持，更以惊人的情感智

慧，扮演了一个“不在场的丈夫”

的角色，用文字提供情感慰藉。这

个过程中，她自己也承受着生活的

重压与秘密的煎熬。她的守护，是

静默的、无名的、不求回报的，因

而具备了悲剧英雄式的崇高感。

更具现代意义的是影片对两

位女性关系的刻画。叶淑柔与谢

南枝，一生未曾谋面，却通过一个

已故的男人和无数封代笔的信，命

运紧密交织。她们的关系，超越了

世俗定义的爱情、亲情或友情，形

成了一种基于极致共情与道德责

任 的“ 生 命 共 同 体 ”。 当 真 相 大

白，叶淑柔的反应不是怨恨，而是

对谢南枝艰辛处境的深切悲悯与

感激。这一刻，电影抵达了其情感

与思想的巅峰：它展现了女性之间

一种可以超越误解、时空甚至生

死，基于深刻理解与慈悲的至高情

谊。这种情谊的深度与纯度，是任

何算法基于现有数据模式都难以

“生成”的复杂人性样本。

《给阿嬷的情书》最终的成功，

在于它回归了电影艺术，乃至所有

叙事艺术最本质的动人力量：对具

体的人的深度关怀，对复杂人性的

耐心刻画，以及对超越性道德价值

的朴素信仰。在 AIGC 技术不断

提供新的创作工具与可能的今天，

它如同一记清醒的钟鸣，提醒着我

们 ：工 具 可 以 迭 代 ，媒 介 可 以 更

新，但打动人心的，永远是那份源

自真实生命体验的诚挚、那份敢于

在静默中展现伟大的勇气，以及那

份对人性中善与信义的持久守望。

这封“情书”，是谢南枝写给叶

淑柔的，是电影创作者写给那个时

代的，更是一封写给当下所有观

众，关于何以为人、何以相守的，

古老而永恒的人间情书。在算法

的浪潮中，它证明了，总有一些价

值，无法被计算；总有一些情感，

值得被手写；总有一些守望，能跨

越山海，直抵人心。而这，或许正

是中国电影在喧嚣时代能够安身

立命、赢得尊敬的根本所在。

（陈中国，北京电影学院动画学

院党总支书记、二级编剧；马婉秋，中

央戏剧学院教师，中国电影评论学会

产业委员会副秘书长）


