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■ 文/本报记者 赵 丽

一段不该被遗忘的文化传奇

在接手项目前，西尔扎提·牙合甫对

新疆十二木卡姆的认知并不深入。他只

知道，这是一套演奏全程需二十多小时

的庞大套曲，是中华文化多元一体的重

要见证。而万桐书这个名字，在新疆文

化界如雷贯耳——他是“抢救木卡姆第

一人”，是把一生献给木卡姆整理与传承

的学者，是让古老艺术走出濒危、走向世

界的关键人物。

“提起新疆维吾尔十二木卡姆艺术，

就不能不想起万桐书。”西尔扎提·牙合

甫在采访中反复强调。上世纪 50 年代

初，木卡姆仅靠民间艺人口传心授，濒临

失传。万桐书受组织委派，从中央音乐

学院奔赴新疆，一待就是一生。他用简

陋设备录音、记谱、校对，与连晓梅并肩

奋战，最终完成十二木卡姆乐谱集的整

理出版，为后世传承奠定基石。

这样的故事，必须被看见、被记住。

这便是西尔扎提·牙合甫与姜宏接下任

务的最初动因。

项目启动之初，西尔扎提·牙合甫坦

言“压力巨大”。50年代的新疆、刚解放

的社会风貌、万桐书与连晓梅的生活细

节、吐尔迪·阿洪的艺术状态……对他而

言既遥远又陌生。如何还原真实历史？

如何不脸谱化、不说教？如何让今天的

观众共情 70年前的坚守？这些问题，从

第一天起就摆在团队面前。

“你什么时候准备好，什么时候成熟

了，再开机。”天山电影制片厂党委书记、

影片总出品人、总制片人荆鲁洲的这句

信任，让西尔扎提·牙合甫放下焦虑与担

心，选择用两年筹备、四年创作的慢功

夫，去“靠近”那段历史。他和团队一起

查阅海量文献，走访木卡姆传承人、历史

亲历者，远赴厦门采访 90多岁高龄的连

晓梅老人，把散落在岁月里的细节一一

拾起。

对西尔扎提·牙合甫来说，拍《万桐

书》不只是完成一部电影，更是完成一次

“文化接力”——用电影的方式，把万桐

书的精神、木卡姆艺术的魅力、各民族文

化交融的故事，讲给更多人听。

在创作定位上，西尔扎提·牙合甫与

编剧姜宏达成高度共识：这是一部人物

传记片，更是一部文艺片。它不追求强

情节、强冲突，而是以音乐为线索，以情

感为内核，聚焦三个灵魂的相遇与坚守。

万桐书不是振臂高呼的英雄，而是

安静、克制、用一生做一件事的学者；吐

尔迪·阿洪不是符号化的民间艺人，而是

身怀绝技、质朴赤诚的艺术大师；连晓梅

也不是简单的“贤内助”，而是与丈夫并

肩作战、同样为木卡姆艺术奉献青春的

“守护者”。

“我们要拍的，是平凡人做出的不平

凡事。”西尔扎提·牙合甫说。这种创作

定位，让《万桐书》跳出传统主旋律的框

架，拥有了更细腻、更持久的情感力量。

还原一个真实可触的50年代

为了复刻上世纪 50 年代的迪化城

（今乌鲁木齐），西尔扎提·牙合甫提出

“每一个细节都要经得起推敲”。主创团

队大规模搜集老照片、老建筑资料，在美

术指导支持下，实景搭建街道、院落、办

公场所，大到建筑形制，小到门窗花纹、

墙面斑驳感，全部严格参照历史原貌还

原。

不仅如此，群众演员的选择同样严

苛。如今生活条件改善，瘦长、精干、带

有年代感的身形很难找。西尔扎提·牙

合甫要求：一定要找到贴近当年气质的

人，眼神里要有力量，体态上要符合那个

艰苦却充满希望的时代。

服装、道具更是精益求精。万桐书

的眼镜、风衣、笔记本，连晓梅的布衣、发

饰，吐尔迪·阿洪的萨塔尔琴、长袍，甚至

桌上的墨水瓶、墙上的标语、屋里的陶

罐，全部按照历史资料定制或复原，不让

一个细节“出戏”。

新疆维吾尔十二木卡姆体系庞杂，

如何放进一部 100多分钟的电影？这是

西尔扎提·牙合甫面临的最大难题之一。

他无数次完整聆听全套曲目，逐段

分析旋律、歌词、情绪，反复比对哪一段

最贴合剧情、最能打动观众。为了确保

准确，他和姜宏等主创人员专程赴厦门

拜访连晓梅老人，请她回忆当年最打动

自己的段落，由老人亲自指点哪些歌词、

哪些旋律最适合放进电影。

“我们不可能把 24 小时全部呈现，

只能选取最经典、最贴合人物情感的片

段。”西尔扎提·牙合甫解释。影片最终

选用的木卡姆段落，既有悠扬抒情的旋

律，也有厚重深沉的吟唱，既服务叙事，

又展现艺术魅力，实现音乐与故事的完

美共生。

有观众看完反馈“木卡姆段落太短、

听不够”，西尔扎提·牙合甫笑着回应：

“想完整聆听，就去新疆，去看木卡姆团

的全套演出。我希望电影能成为一把钥

匙，打开观众走进木卡姆、走进新疆的大

门。”

西尔扎提·牙合甫把人物塑造放在

创作核心位置，重点刻画万桐书、连晓

梅、吐尔迪·阿洪三人。他要求演员：先

读懂人物，再走进人物，最后成为人物。

“万桐书：温和、坚定、内敛，不事张

扬，把所有热情藏在乐谱与录音里；连晓

梅：坚韧、沉静、默默支撑，是万桐书最可

靠的伙伴，也是木卡姆抢救的无名功臣；

吐尔迪·阿洪：苍老却充满力量，对木卡

姆怀有宗教般的虔诚，是艺术的活化

石。”

为了让演员贴近原型，西尔扎提·牙

合甫提供大量照片、文献、口述资料，带

着演员一起研读、讨论、感受，拒绝脸谱

化，拒绝刻意煽情。最终呈现的人物，得

到了万桐书家属、木卡姆专家与业内人

士的一致认可：“这就是我们记忆中的样

子。”

一部电影，点亮一段历史

对西尔扎提·牙合甫与全体主创而

言，《万桐书》不止是一部电影，更是一次

文化传播与精神传承。

万桐书用十年抢救木卡姆，让濒危

艺术重生；今天，主创用四年拍一部电

影，让万桐书的故事与木卡姆艺术的魅

力被更多人知晓。影片让观众明白：十

二木卡姆不只是新疆的、民族的，更是中

国的、世界的；万桐书的坚守，代表了一

代知识分子对文化、对国家、对人民的赤

诚。

在快节奏的当下，万桐书“一生只做

一件事”的精神，格外珍贵。他放弃都市

优渥生活，远赴边疆，在艰苦中坚守，在

寂寞中深耕，把个人理想融入文化传承，

用一生践行“择一事，终一生”。

影片传递的，不仅是一段历史，更是

一种价值观：真正的伟大，往往藏在平凡

的坚持里；真正的热爱，是不计回报、长

久的付出。

万桐书、连晓梅与吐尔迪·阿洪的相

遇与合作，是民族文化交融、彼此成就的

生动缩影。他们语言不同、背景不同、成

长环境不同，却因对音乐的赤诚彼此信

任、携手并肩，共同守护一份人类共同的

文化遗产。

这正是影片最动人的核心：中华文

化是各民族共同创造的，各民族文化交

相辉映，才汇成博大精深的中华文明。

从2022年的忐忑与敬畏，到2026年

的圆满与心安，西尔扎提·牙合甫与一群

心怀赤诚的创作者们用十年时间，完成

了一次对历史、对文化、对英雄的郑重致

敬。

对西尔扎提来说，这部电影是他职

业生涯中最特殊的一次创作。他让更多

人记住万桐书，记住十二木卡姆，记住那

些为文化传承默默奉献的平凡英雄。

而这，正是电影最珍贵的力量——

记录历史，守护文脉，温暖人心。

▶ 导演西尔扎提·牙合甫：

用敬畏之心，拍一部对得起历史的电影

四年间，西尔扎提·牙合甫把自己“泡”在史料与现

场里。他重走万桐书当年的采风路线，穿越沙漠、戈

壁、胡杨林，亲身感受当年的艰苦与辽阔。拍摄中，他

对每一个镜头、每一句台词、每一段音乐都严格把关，

常常为一个色调、一个眼神、一个道具反复打磨。

他始终坚持：真实是底线，真诚是灵魂。不夸大、

不神化、不刻意拔高，只呈现万桐书夫妇与吐尔迪·阿

洪最本真的状态——他们是普通人，因为热爱与责任，

做出了不普通的选择。

“作为导演，我最希望的，是观众走进影院，了解万

桐书，了解十二木卡姆。观众越多，我越欣慰。”这是西

尔扎提最朴素的心愿。

▶ 编剧姜宏：

只有自己被打动，才能写出打动人心的故事

编剧姜宏的创作过程，本身就是一段被感动的历

程。他白天负责发行工作，只能在深夜 10点到凌晨 2
点写作，连续两个月，却觉得“无比幸福充实”。

最触动他的，是 2023 年在厦门采访连晓梅的七

天。90多岁的老人，清晰回忆 70年前的细节，温柔又

坚定。走进万桐书的故居，小小的书房里满是柜子，堆

满木卡姆手稿、资料、文件，老人每天从早到晚坐在那

里研究，直到生命最后阶段。

“只有我们自己先被打动，写出来的故事才能打动

观众。”姜宏说。他与导演反复打磨剧本一年多，有分

歧，有争论，但始终坚守文艺叙事、情感为本的原则，把

一段历史，写成一曲温柔而有力量的生命之歌。

▶ 演员李健：

从“陌生”到“成为”，演绎平凡中的伟大

饰演万桐书的演员李健，接角色前对人物完全陌

生。拍摄像一扇门，让他慢慢走进万桐书的世界。

他大量研读史料，模仿万桐书的神态、举止；为贴

合人物清瘦的身形，在剧组严格控制饮食，只吃蘸酱菜

与少量牛肉；面对片中大量音乐戏份，他抓住一切机会

向新疆演员请教乐器与乐理知识，力求每一个动作、每

一个眼神都准确可信。

导演反复提醒他：万桐书很普通、很质朴，不要“高

大全”。他没有激烈的情绪爆发，只有隐忍、克制、长久

的耐心，在平凡中坚守，在沉默中伟大。

沿着万桐书当年的路线拍摄，胡杨林、塔里木河、

帕米尔高原的壮美风光，让李健更深刻体会到当年的

艰辛与执着。“风景越壮美，越能衬出他脚步的重量。”

拍完电影，李健说自己的灵魂受到一次洗礼：“原来真

的有人，可以用一生，安静而坚定地守护一件事。”

▶ 演员安冬：

连晓梅——木卡姆抢救背后的无声脊梁

安冬饰演的连晓梅，是常常被忽略却至关重要的

角色。“提起木卡姆，大家先想到万桐书，却很少有人知

道，他身后站着这样一位女性。”安冬说。

她深入研究连晓梅的事迹：当年设备简陋，钢丝录

音机的钢丝细如发丝，反复倒带极易断裂，断了就要一

根一根接；电压不稳，连晓梅要守在旁边稳定电压；两

人常常工作到凌晨三点，因为电力只供到那时；孩子不

幸夭折，他们擦干眼泪，继续伏案记谱。

“木卡姆能从口耳相传变成有谱可寻，一半功勋在

万桐书的笔尖，一半在连晓梅的手心。”安冬动情地

说。拍摄两个月，新疆的歌声与舞蹈、淳朴的人情，让

她更懂这对夫妇的选择与坚守。她用克制、内敛的表

演，还原了一位温柔却无比坚韧的女性形象。

▶ 演员吾守尔·赛来：

减重15公斤，只为靠近吐尔迪·阿洪

吾守尔·赛来饰演民间艺术大师吐尔迪·阿洪。为

贴近老人清瘦的形象，他开拍前两个月减重 13公斤，

拍摄三个月总共减重15公斤。

吐尔迪·阿洪能完整演唱十二木卡姆，演奏萨塔尔

琴的姿态独特——常常跪地演奏，难度极高。吾守尔

原本不会萨塔尔琴，剧组专门请老师，他苦练三个月，

把影片中用到的木卡姆段落全部学会，确保演唱、指

法、表情完全贴合，不让表演有一丝虚假。

“这是一个无比珍贵的角色，我必须用全部诚意去

对待。”他用汗水与坚持，还原了一位民间艺术大师的

尊严与光芒。

▶ 视效指导周戭：

还原真实，也营造诗意

视效指导周戭的创作核心是“还原真实，服务叙

事”。影片横跨沙漠、戈壁、草原、城镇，实拍季节为

9—10月，团队根据剧情需要调整天气与氛围，大量替

换天空，用视觉强化情绪：沙漠戈壁的严酷、迪化城的

温暖、童年段落的浪漫与厚重，都通过调色与视效精准

实现。

除了飞机穿云、信件入洞等显性视效，主创更注重

“看不见的视效”：游行集会场景延伸街道纵深，航拍完

整还原迪化城；童年片段在胡杨林替换天空，保留温暖

与诗意，避免刻意怀旧感；南疆段落用镜子反射串联时

空，让小托尔迪与万桐书“跨时空相遇”，象征木卡姆代

代相传、绵延不绝。

整体视觉在写实厚重的历史感与浪漫温暖的文艺

感之间平衡，既有年代质感，又有电影美感。

▶ 剪辑指导张一凡：

取舍之间见匠心

剪辑指导张一凡面临巨大挑战：粗剪素材近 4小

时，最终要压缩到 110分钟左右，既要保留历史厚度、

情感浓度，又要符合院线节奏，让观众看得进去、被打

动。

摄影画面精良，让剪辑团队“舍不得剪”；导演有明

确美学追求，同时要尊重史实、兼顾观众接受度。张一

凡团队在情绪、音乐、叙事三者之间反复平衡，把最核

心、最动人、最关键的内容留下，砍掉冗余，让节奏张弛

有度，既不拖沓，也不仓促。

“难度很大，但值得。”最终成片流畅、克制、有力

量，每一分钟都用在刀刃上。

电影《万桐书》主创：

让历史可感，让精神可触

2022年，天山电影制片厂将电影《万桐书》的创作任务交到导演西尔扎提·牙合甫手中时，他面对的是一段既遥远又厚重的历史——上世纪50年
代，青年音乐家万桐书与妻子连晓梅远赴新疆，与民间艺术大师吐尔迪·阿洪携手，在艰苦条件下抢救、记录、整理濒临失传的中国新疆维吾尔十二木

卡姆艺术，用十年光阴完成从口耳相传到有谱可依的文化接力，让这一绵延千年的艺术瑰宝得以传世。

这不是一部普通的主旋律传记片，而是一场跨越时空的文化致敬。从2022年启动筹备到最终面世，导演西尔扎提·牙合甫、编剧姜宏，主演李健、

安冬等主创团队历时四年，行程近两万公里，实景复原迪化老城，逐字打磨剧本十余轮，以“真实、真诚、真情”为标尺，在纪实与诗意之间找到平衡，把

一段沉默的坚守，拍成一部有温度、有肌理、有灵魂的电影。


