

专访电影《万桐书》编剧姜宏： 一段跨越山海的木卡姆守望

■文/本报记者 赵丽 摄影/李霆钧



从陌生到震撼 一场跨越万里的“寻心之旅”

姜宏是土生土长的新疆人，年近五十才第一次听说万桐书这个名字。2023年项目启动之初，他的身份是执行制片人，并非编剧，全程参与了最艰苦的采风与资料搜集工作。彼时他未曾想到，这段始于“完成任务”的经历，最终会变成一场撼动内心的精神洗礼。

中国新疆维吾尔十二木卡姆艺术，是集歌、舞、乐于一体的维吾尔族音乐瑰宝，长期依赖口传心授，在20世纪中叶已濒临失传。万桐书受国家委派，于1951年奔赴新疆，用整整十年完成十二木卡姆的记谱、整理与出版，让这一世界级非遗得以完整留存。可在很长一段时间里，这位“抢救木卡姆第一人”的故事，却少有人知。

为了还原真实历史，姜宏与团队一头扎进浩如烟海的史料中。他们查阅档案、翻阅文献、对比老照片，看着照片里风华正茂的万桐书与已经七十岁的吐尔迪·阿洪，尚未接触亲历者，就已被那段沉寂的岁月深深触动。团队走访了新疆音乐家协会名誉主席努斯来提·瓦吉丁先生，当年申遗亲历者、多位木卡姆研究专家以及万桐书的学生，拿到大量一手素材。

真正的转折，发生在厦门。万桐书晚年随女儿万静定居厦门，团队专程前往，见到了当时93岁的连晓梅——万桐书的妻子，也是他一生的同行者。姜宏用“大家闺秀”形容这位老人：说话不急不缓、语气淡泊宁静，没有波澜壮阔的表述，却在娓娓道来中，藏着最动人的力量。

那七天采访，成为整个创作的灵感拐点。

连晓梅平静讲述着当年的日常：万桐书如何从听不懂木卡姆，到某一天突然听懂歌声里的欢乐与悲伤；夫妻俩如何带着幼子远赴边疆，在艰苦环境中相互扶持；万桐书为了采风，走遍天山南北，搭卡车、坐毛驴车、徒步穿行沙漠戈壁，曾因吃发霉饼干背上生疮，险些丧命，却依旧无怨无悔。

“我们都很平凡。”老人反复说。可越是平凡的口吻，越显出不平凡的坚守。现场所有人都沉浸在感动里，分别时，团队里年轻姑娘哭到哽咽。姜宏坦言，正是这七天，让他彻底下定决心：这不是一部普通的电影，这是一件值得拼尽全力去做的事。

从厦门返回，团队沿着万桐书当年的足迹重走南疆：巴州、库尔勒、阿克苏、库车、喀什、和田……他们体会着上世纪五六十年代交通闭塞、物资匮乏、风沙肆虐的艰苦，更读懂了万桐书为何在完成十二木卡姆曲谱总集后，依然选择留在新疆——离开这片土地，就失去了研究木卡姆的根。

这段万里寻访，让姜宏从一个“完成任务的制片”，变成被真实力量彻底打动的创作者。他白天处理日常工作，晚上10点后提笔写作，常常写到凌晨两点。即便疲惫到眼圈发黑，他依然觉得充实而坚定。

“真实的力量，最伟大，也最有力量。”这是姜宏在采访中反复强调的话，也是整部《万桐书》最坚实的底色。

近日，由新疆维吾尔自治区党委宣传部策划、天山电影制片厂倾力创作拍摄的电影《万桐书》在北京举行首映式，影片成功入选第十六届北京国际电影节首映单元，4月20日登陆新疆超前放映，4月30日正式与全国观众见面。这部聚焦中国新疆维吾尔十二木卡姆抢救整理历程、致敬文化守护者万桐书先生的影片，一经亮相便凭借真挚情感、厚重历史与质朴表达，收获业内与观众的一致好评。

从2023年项目启动，到历经近十轮剧本打磨、跨越万里实地采风、辗转多地艰苦拍摄，编剧姜宏全程亲历创作过程，从最初的“只是完成工作任务”，到被人物事迹“深深震撼”，再到倾尽心血雕琢剧本，他以真实为底色、以情感为脉络，把一位鲜为人知的文化英雄，从历史深处带到大众面前。

专访中，姜宏道来创作背后的寻访之路、情感触动、剧本构思与艺术坚守，带领我们走进《万桐书》的创作世界，让观众看见一部非遗题材电影如何以真实为骨、以情感为魂，还原一段以一生守护一艺的传奇。

十年一瞬，双心同频 在平凡中雕刻不朽

面对漫长而厚重的人生，如何把万桐书的故事浓缩成一部电影？姜宏给出的答案是：不拍全景生平，只截取最闪光的十年。

团队最终锁定1951-1960年。这十年，是万桐书从放弃内地发展前景、响应号召奔赴新疆，到全身心投入木卡姆抢救，最终与这项艺术血脉相融的关键阶段。姜宏认为，“一生守一艺”的精神，无需漫长一生去堆砌，这十年已足够震撼人心。

在剧本结构上，他牢牢抓住三条情感主线，撑起整部电影的灵魂。

第一条主线，是万桐书与木卡姆的夙缘。他初到新疆，更多是履行使命；但在日复一日的记录、聆听、行走中，木卡姆不再是一项工作，而是融入骨血的信仰。从“听不懂”到“听得懂悲欢”，是他与这片土地、这门艺术真正相融的时刻。姜宏把这个瞬间视作全片最动人的转折点——不是惊天动地的事件，而是内心深处的豁然开朗。

第二条主线，是万桐书与吐尔迪·阿洪的生死相知。

电影采用双主人公结构：一位是受过专业音乐教育的学者，一位是毕生沉浸在民间艺术中的维吾尔族老艺人；语言不通、背景迥异、人生轨迹毫无交集，却因共同守护木卡姆，走到一起，成为生死之交。

姜宏重点刻画两人从隔阂到相融的过程：从工作配合，到精神共鸣；从彼此尊重，到相互托付。吐尔迪·阿洪临终前仍惦记万桐书，还写下歌谣：“我一直思念着这个人，他叫万桐书，他是老天爷派来抢救木卡姆的人。”这种跨越民族、超越语言的情谊，成为电影最戳心的情感内核。

“任何电影打动人，从来不是节奏与场面，而是情感。”姜宏说。

第三条主线，是万桐书与连晓梅的相濡以沫。

夫妻俩远赴边疆，痛失幼子却依然选择坚守；一生淡泊名利，默默相伴到老。连晓梅的温柔、坚韧与通透，映照出万桐书的沉静与执着。在姜宏眼里，这对夫妻是“平凡里的伟大”：没有豪言壮语，却用一辈子践行了初心与担当。

为了避免人物传记片常见的“好人好事”式空洞表达，姜宏与导演西尔扎提·牙合甫达成高度一致：不刻意拔高、不喊口号、不脸谱化，把万桐书、吐尔迪·阿洪、连晓梅都当作普通人来写，写他们的日常、疲惫、挣扎与坚守，在平凡细节里凸显精神高度。

吐尔迪·阿洪是民间艺术天才，万桐书是学术领域的执着者，在姜宏看来，他们首先是有烟火气的人，其次才是做出伟大贡献的人。这种去光环化的创作，让角色更可信、更可亲、更可敬。

筛选事件时，团队只保留最具代表性的瞬间：戈壁跋涉、深夜记谱、病床坚守、录音室里的屏息聆听……用一个个有画面感的片段，串联起一段不朽的文化抢救史。

质朴为笔，真实为魂 让非遗在光影里“活起来”

作为一部“民族题材+非遗文化”的电

影，《万桐书》很容易陷入晦涩、生硬、过于学术化的表达。如何让木卡姆变得通俗、让普通观众看得懂、听得进、被打动，是姜宏在创作中必须解决的难题。

他的回答简单而坚定：如实呈现，不炫技、不刻意、不避讳。

在姜宏看来，十二木卡姆艺术本身就是中华文化中璀璨夺目的一部分，历史悠久、内涵深厚，是歌、乐、舞三位一体的独特艺术形态，自带打动人心的力量，无需过度包装与修饰。创作时，他把重点放在讲故事、抒真情，把木卡姆自然融入人物命运与生活场景，让艺术成为人物情感的出口，而不是生硬的文化展示。

木卡姆的歌词里有爱情、有人生感悟、有积极向上的力量，姜宏把这些最本真的内容如实写进剧本，让观众在跟随人物命运起伏的同时，自然而然感受木卡姆的魅力，理解它为何值得用一生去守护。

作为编剧，姜宏始终坚守一条底线：在真实基础上艺术加工。

电影可以有戏剧化处理，但核心事件、人物精神、历史逻辑必须尊重事实。他拒绝空洞说教、拒绝高大上的口号、拒绝脱离生活的刻意升华。整部影片采用质朴叙述，发生什么就呈现什么，人物怎么想就怎么表达，用最朴素的镜头语言，传递最厚重的精神力量。

这种创作理念，也贯穿在整个拍摄过程中。剧组秋冬季拍摄70多天，转场十余次，从慕士塔格峰到吐鲁番盆地；夏季最热时，10天内转场5次，动辄单日跋涉七八百公里。为还原历史轨迹，他们从新疆拍到厦门，再到横店、上海，全程“拔营起寨、辗转千里”，制作标准向大片看齐，却始终保持着对历史、对人物、对艺术的敬畏。

姜宏说，万桐书先生的执着，深深影响了整个团队。“他明知工程浩大，仍以一生投入；年过九旬，依旧每日伏案工作。”这种精神，让主创们在拍摄中“不计辛劳、不计得失，只想把这段不该被遗忘的历史，好好讲给今天的人听”。

在信息快速更迭的时代，人们常常追问：为什么有人愿意用一辈子，只做一件事？

姜宏从万桐书、连晓梅、吐尔迪·阿洪身上找到了答案：因为热爱，因为责任，因为相信这件事值得以生命相托。

从2023年启动，到十轮打磨剧本，再到万里拍摄、精心制作，电影《万桐书》不仅是一部关于非遗抢救的影片，更是一封写给坚守者的情书。

编剧姜宏以及影片主创团队用自己的亲历证明：最动人的故事，从不是编造出来的，而是藏在真实的岁月里；最有力量的表达，从不是华丽的技巧，而是发自内心的敬畏与真诚。

万桐书以一生守护十二木卡姆艺术，让古老艺术穿越百年，重新被人看见；姜宏与主创团队以光影为笔，让这位沉默的英雄，走进更多人的心里。

择一事，终一生；不为繁华，只为匠心。这不仅是万桐书的人生注脚，也是电影《万桐书》想要留给这个时代的答案。当大幕拉开，木卡姆的旋律响起，人们终将看见：那些默默守护文化根脉的人，永远值得被铭记，永远会在时光里闪闪发光。

守文脉初心 担文艺使命 绘民族交融画卷

——电影《万桐书》的精神价值与现实意义

文艺作品是时代精神的具象载体，更是文化传承的生动注脚。电影《万桐书》以纪实性的艺术笔触、沉浸式的叙事表达，聚焦音乐家万桐书先生扎根新疆、倾尽毕生心血抢救整理维吾尔十二木卡姆的人生历程，不仅还原了一段弥足珍贵的文化抢救历史，更以小见大折射出文艺工作者的初心坚守、民族文化传承的深刻意义，以及各民族交往交流交融的时代主旋律。作为一部聚焦文化传承、彰显民族情怀的文艺作品，该片兼具艺术温度与思想深度，深刻诠释了文艺工作者坚守初心、担当使命的赤诚情怀，全面展现了各民族交往交流交融、共护中华文化瑰宝的生动实践，为新时代文艺创作、民族文化保护提供了极具价值的启示与借鉴。

一、以匠心护瑰宝：扛起非遗传承的文艺担当。维吾尔十二木卡姆是中华民族灿烂文化宝库中的艺术瑰宝，是维吾尔族人民世代传承的艺术瑰宝，更是各民族文化交流共生的历史见证。维吾尔十二木卡姆是集歌唱、舞蹈、器乐于一体的大型古典民族音乐艺术，凝聚着维吾尔族人民的智慧，承载着厚重的历史记忆、精神情感与文化基因，更是中华优秀传统文化不可或缺的重要组成部分。在上世纪五十年代，面对十二木卡姆濒临失传的严峻困境，万桐书、连晓梅夫妇受党和国家委派，义无反顾奔赴西北边疆，舍弃安逸生活、克服艰难险阻，扎根基层一线、深耕文化田野，与各族民间艺人携手并肩，以执着坚守对抗岁月流逝，以匠心赤诚守护文化根脉，用一生的坚守与付出，让这项珍贵的非物质文化遗产得以完整留存、代代相传，用实际行动践行了文艺工作者的初心与担当。

影片没有刻意渲染戏剧冲突，而是以平实细腻的镜头，刻画了文艺工作者攻坚克难的坚守：语言不通便潜心钻研突破壁垒，设备匮乏便想方设法攻坚克难，环境艰苦仍初心不改，他们与民间艺人并肩作战，一笔一画的记录乐谱、一字一句整理唱腔，用日复一日的坚守，与时间赛跑、为文化留根，最终让十二木卡姆得以完整留存、薪火相传。这一段历程深刻印证，守护民族文化瑰宝，从来不是一句空洞的口号，而是文艺工作者责无旁贷的使命；非物质文化遗产的传承，离不开敢于寂寞、无私奉献的匠人精神，这也是新时代文艺事业发展最珍贵的精神底色。

二、以文化聚同心：彰显民族交融的深厚力量。文化是民族的精神纽带，各族文化的交融共生，是中华民族蓬勃发展的不竭源泉。电影《万桐书》的坚守，不仅是对文化传承的书写，更是对各民族交往交流交融的生动诠释。十二木卡姆的抢救、整理与传承，是在党的领导下，在各级组织和各民族文艺工作者同心同德、携手并肩的成果。万桐书与维吾尔族民间艺术大师吐尔迪·阿洪，因艺术相知、因文化相守，跨越民族差异、克服重重困难，结下深厚情谊，用实际行动谱写了各民族同胞守望相助、共护文脉的动人篇章。

纵观历史，中华文化之所以博大精深、源远流长，正是因为各民族文化在交流互鉴中取长补短、共生共荣。新疆作为多民族居住地区，各民族文化交相辉映、相互滋养，共同构筑了中华文化的多彩画卷。影片以艺术的形式传递出深刻道理：各民族优秀传统文化都是中华文化的瑰宝，唯有筑牢中华民族共同体意识，以文化为桥、以艺术为媒，推动各民族文化深度交融，凝聚起强大的精神合力，让中华文化始终保持旺盛的生命力。

三、以精神照前路：指引新时代文艺前行方向。站在新时代文化强国建设的历史节点，电影《万桐书》不仅是对一段历史的回望，更对广大文艺工作者提出了深刻的时代命题。新时代赋予文艺工作者新的使命，传承弘扬中华优秀传统文化、推动民族文艺创新发展、铸牢中华民族共同体意识，成为当下文艺事业发展的核心要义。

广大文艺工作者当以万桐书先生为榜样，始终坚守文艺初心，深耕基层、扎根人民、挖掘各民族文化的深厚内涵与时代价值，摒弃浮躁功利的创作心态，打磨有温度、有深度、有力度的文艺精品；要坚定文化自信，立足中华优秀传统文化、革命文化、社会主义先进文化，推动民族文艺创造性转化、创新性发展，让传统艺术在新时代焕发新的生机；要始终坚持以文化人、以文聚力的使命，用文艺作品凝聚民族共识、传递精神力量，让各民族文化在交融中发展、在传承中升华。

光影镌刻初心，精神传承永续。电影《万桐书》以真挚的艺术表达，定格了文化传承者的初心，彰显了民族交融的力量，为新时代文艺工作者树立了精神标杆、提供了行动指引。新时代文艺工作者当传承这份坚守与担当，以笔墨为媒，以艺术为翼，守护民族文化根脉、传承中华文脉精髓，用心用情讲好中国故事、民族故事，为推动社会主义繁荣发展、铸牢中华民族共同体意识贡献全部力量，让优秀民族文化在新时代绽放出更加耀眼的光芒。

（作者系中国文联办公厅督查信息处二级巡视员）

