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守文脉初心 担文艺使命
绘民族交融画卷

——电影《万桐书》的精神价值与现实意义

从陌生到震撼

一场跨越万里的“寻心之旅”

姜宏是土生土长的新疆人，年近五十才

第一次听说万桐书这个名字。2023 年项目

启动之初，他的身份是执行制片人，并非编

剧，全程参与了最艰苦的采风与资料搜集工

作。彼时他未曾想到，这段始于“完成任务”

的经历，最终会变成一场撼动内心的精神

洗礼。

中国新疆维吾尔十二木卡姆艺术，是集

歌、舞、乐于一体的维吾尔族音乐瑰宝，长期

依赖口传心授，在 20世纪中叶已濒临失传。

万桐书受国家委派，于 1951年奔赴新疆，用

整整十年完成十二木卡姆的记谱、整理与出

版，让这一世界级非遗得以完整留存。可在

很长一段时间里，这位“抢救木卡姆第一人”

的故事，却少有人知。

为了还原真实历史，姜宏与团队一头扎

进浩如烟海的史料中。他们查阅档案、翻阅

文献、比对老照片，看着照片里风华正茂的

万桐书与已经七十岁的吐尔迪·阿洪，尚未

接触亲历者，就已被那段沉寂的岁月深深触

动。团队走访了新疆音乐家协会名誉主席

努斯来提·瓦吉丁先生、当年申遗亲历者、多

位木卡姆研究专家以及万桐书的学生，拿到

大量一手素材。

真正的转折，发生在厦门。

万桐书晚年随女儿万静定居厦门，团队

专程前往，见到了当时93岁的连晓梅——万

桐书的妻子，也是他一生的同行者。姜宏用

“大家闺秀”形容这位老人：说话不急不缓、

语气淡泊宁静，没有波澜壮阔的表述，却在

娓娓道来中，藏着最动人的力量。

那七天采访，成为整个创作的灵魂

拐点。

连晓梅平静讲述着当年的日常：万桐书

如何从听不懂木卡姆，到某一天突然听懂歌

声里的欢乐与悲伤；夫妻俩如何带着幼子远

赴边疆，在艰苦环境中相互扶持；万桐书为

了采风，走遍天山南北，搭卡车、坐毛驴车、

徒步穿行沙漠戈壁，曾因吃发霉饼干背上生

疮，险些丧命，却依旧无怨无悔。

“我们都很平凡。”老人反复说。可越

是平凡的口吻，越显出不平凡的坚守。现

场所有人都沉浸在感动里，分别时，团队

里年轻姑娘哭到哽咽。姜宏坦言，正是这

七天，让他彻底下定决心：这不是一部普

通的电影，这是一件值得拼尽全力去做

的事。

从厦门返回，团队沿着万桐书当年的足

迹重走南疆：巴州、库尔勒、阿克苏、库车、喀

什、和田……他们体会着上世纪五六十年代

交通闭塞、物资匮乏、风沙肆虐的艰苦，更读

懂了万桐书为何在完成十二木卡姆曲谱总

集后，依然选择留在新疆——离开这片土

地，就失去了研究木卡姆的根。

这段万里寻访，让姜宏从一个“完成任

务的制片”，变成被真实力量彻底打动的创

作者。他白天处理日常工作，晚上10点后提

笔写作，常常写到凌晨两点。即便疲惫到眼

圈发黑，他依然觉得充实而坚定。

“真实的力量，最伟大，也最有力量。”这

是姜宏在采访中反复强调的话，也是整部

《万桐书》最坚实的底色。

十年一瞬，双心同频

在平凡中雕刻不朽

面对漫长而厚重的人生，如何把万桐书

的故事浓缩成一部电影？姜宏给出的答案

是：不拍全景生平，只截取最闪光的十年。

团队最终锁定 1951-1960 年。这十年，

是万桐书从放弃内地发展前景、响应号召奔

赴新疆，到全身心投入木卡姆抢救，最终与

这项艺术血脉相融的关键阶段。姜宏认为，

“一生守一艺”的精神，无需漫长一生去堆

砌，这十年已足够震撼人心。

在剧本结构上，他牢牢抓住三条情感主

线，撑起整部电影的灵魂。

第一条主线，是万桐书与木卡姆的灵魂相遇。

他初到新疆，更多是履行使命；但在日

复一日的记录、聆听、行走中，木卡姆不再是

一项工作，而是融入骨血的信仰。从“听不

懂”到“听得懂悲欢”，是他与这片土地、这门

艺术真正相融的时刻。姜宏把这个瞬间视

作全片最动人的转折点——不是惊天动地

的事件，而是内心深处的豁然开朗。

第二条主线，是万桐书与吐尔迪·阿洪

的生死相知。

电影采用双主人公结构：一位是受过专

业音乐教育的学者，一位是毕生沉浸在民间

艺术中的维吾尔族老艺人；语言不通、背景

迥异、人生轨迹毫无交集，却因共同守护木

卡姆，走到一起，成为生死之交。

姜宏重点刻画两人从隔阂到相融的过

程：从工作配合，到精神共鸣；从彼此尊重，

到相互托付。吐尔迪·阿洪临终前仍惦记万

桐书，还写下歌谣：“我一直思念着这个人，

他叫万桐书，他是老天爷派来抢救木卡姆的

人。”这种跨越民族、超越语言的情谊，成为

电影最戳心的情感内核。

“任何电影打动人的，从来不是节奏与

场面，而是情感。”姜宏说。

第三条主线，是万桐书与连晓梅的相濡

以沫。

夫妻俩远赴边疆，痛失幼子却依然选择坚

守；一生淡泊名利，默默相伴到老。连晓梅的温

柔、坚韧与通透，映照出万桐书的沉静与执着。

在姜宏眼里，这对夫妻是“平凡里的伟大”：没有

豪言壮语，却用一辈子践行着初心与担当。

为了避免人物传记片常见的“好人好

事”式空洞表达，姜宏与导演西尔扎提·牙合

甫达成高度一致：不刻意拔高、不喊口号、不

脸谱化，把万桐书、吐尔迪·阿洪、连晓梅都

当作普通人来写，写他们的日常、疲惫、挣扎

与坚守，在平凡细节里凸显精神高度。

吐尔迪·阿洪是民间艺术天才，万桐书

是学术领域的执着者，在姜宏看来，他们首

先是有烟火气的人，其次才是做出伟大贡献

的人。这种去光环化的创作，让角色更可

信、更可亲、更可敬。

筛选事件时，团队只保留最具代表性的

瞬间：戈壁跋涉、深夜记谱、病床坚守、录音

室里的屏息聆听……用一个个有画面感的

片段，串联起一段不朽的文化抢救史。

质朴为笔，真实为魂

让非遗在光影里“活起来”

作为一部“民族题材+非遗文化”的电

影，《万桐书》很容易陷入晦涩、生硬、过于学

术化的表达。如何让木卡姆变得通俗、让普

通观众看得懂、听得进、被打动，是姜宏在创

作中必须解决的难题。

他的回答简单而坚定：如实呈现，不炫

技、不刻意、不避讳。

在姜宏看来，十二木卡姆艺术本身就是

中华文化中璀璨夺目的一部分，历史悠久、

内涵深厚，是歌、乐、舞三位一体的独特艺术

形态，自带打动人心的力量，无需过度包装

与修饰。创作时，他把重点放在讲故事、抒

真情，把木卡姆自然融入人物命运与生活场

景，让艺术成为人物情感的出口，而不是生

硬的文化展示。

木卡姆的歌词里有爱情、有人生感悟、

有积极向上的力量，姜宏把这些最本真的内

容如实写进剧本，让观众在跟随人物命运起

伏的同时，自然而然感受木卡姆的魅力，理

解它为何值得用一生去守护。

作为编剧，姜宏始终坚守一条底线：在

真实基础上艺术加工。

电影可以有戏剧化处理，但核心事件、

人物精神、历史逻辑必须尊重事实。他拒绝

空洞说教、拒绝高大上的口号、拒绝脱离生

活的刻意升华。整部影片采用质朴叙述，发

生什么就呈现什么，人物怎么想就怎么表

达，用最朴素的镜头语言，传递最厚重的精

神力量。

这种创作理念，也贯穿在整个拍摄过程中。

剧组秋冬季拍摄 70多天，转场十余次，

从慕士塔格峰到吐鲁番盆地；夏季最热时，

10 天内转场 5 次，动辄单日跋涉七八百公

里。为还原历史轨迹，他们从新疆拍到厦

门，再到横店、上海，全程“拔营起寨、辗转千

里”，制作标准向大片看齐，却始终保持着对

历史、对人物、对艺术的敬畏。

姜宏说，万桐书先生的执着，深深影响

了整个团队。“他明知工程浩大，仍以一生投

入；年过九旬，依旧每日伏案工作。”这种精

神，让主创们在拍摄中“不计辛劳、不计得

失，只想把这段不该被遗忘的历史，好好讲

给今天的人听”。

在信息快速更迭的时代，人们常常追

问：为什么有人愿意用一辈子，只做一件事？

姜宏从万桐书、连晓梅、吐尔迪·阿洪身

上找到了答案：因为热爱，因为责任，因为相

信这件事值得以生命相托。

从 2023年启动，到十轮打磨剧本，再到

万里拍摄、精心制作，电影《万桐书》不仅是

一部关于非遗抢救的影片，更是一封写给坚

守者的情书。

编剧姜宏以及影片主创团队用自己的

亲历证明：最动人的故事，从不是编造出来

的，而是藏在真实的岁月里；最有力量的表

达，从不是华丽的技巧，而是发自内心的敬

畏与真诚。

万桐书以一生守护十二木卡姆艺术，让

古老艺术穿越百年，重新被人看见；姜宏与

主创团队以光影为笔，让这位沉默的英雄，

走进更多人心里。

择一事，终一生；不为繁华，只为匠心。

这不仅是万桐书的人生注脚，也是电影《万

桐书》想要留给这个时代的答案。当大幕拉

开，木卡姆的旋律响起，人们终将看见：那些

默默守护文化根脉的人，永远值得被铭记，

永远会在时光里闪闪发光。

文艺作品是时代精神的具象载体，

更是文化传承的生动注脚。 电影《万

桐书》以纪实性的艺术笔触、沉浸式的

叙事表达，聚焦音乐家万桐书先生扎根

新疆、倾尽毕生心血抢救整理维吾尔十

二木卡姆的人生历程，不仅还原了一段

弥足珍贵的文化抢救历史，更以小见大

折射出文艺工作者的初心坚守、民族

文化传承的深刻意义，以及各民族交

往交流交融的时代主旋律。作为一部

聚焦文化传承、彰显民族情怀的文艺作

品，该片兼具艺术温度与思想深度，深

刻诠释了文艺工作者坚守初心、担当使

命的赤诚情怀，全面展现了各民族交往

交流交融、共护中华文化瑰宝的生动实

践，为新时代文艺创作、民族文化保护

提供了极具有价值的启示与借鉴。

一、以匠心护瑰宝：扛起非遗传承

的文艺担当。维吾尔十二木卡姆是中

华民族灿烂文化宝库中的艺术瑰宝，是

维吾尔族人民世代传承的艺术瑰宝，更

是各民族文化交融共生的历史见证。

维吾尔十二木卡姆是集歌唱、舞蹈、器

乐于一体的大型古典民族音乐艺术，凝

聚着维吾尔族人民的智慧，承载着厚重

的历史记忆、精神情感与文化基因，更

是中华优秀传统文化不可或缺的重要

组成部分。在上世纪五十年代，面对十

二木卡姆濒临失传的严峻困境，万桐

书、连晓梅夫妇受党和国家委派，义无

反顾奔赴西北边疆，舍弃安逸生活、克

服艰难险阻，扎根基层一线、深耕文化

田野，与各族民间艺人携手并肩，以执

着坚守对抗岁月流逝，以匠心赤诚守

护文化根脉，用一生的坚守与付出，让

这项珍贵的非物质文化遗产得以完整

留存、代代相传，用实际行动践行了文

艺工作者的初心与担当。

影片没有刻意渲染戏剧冲突，而

是以平实细腻的镜头，刻画了文艺工作

者攻坚克难的坚守：语言不通便潜心钻

研突破壁垒，设备匮乏便想方设法攻坚

克难，环境艰苦仍初心不改，他们与民

间艺术人并肩作战，一笔一画的记录乐

谱、一字一句整理唱腔，用日复一日的

坚守，与时间赛跑、为文化留根，最终让

十二木卡姆得以完整留存、薪火相传。

这一段历程深刻印证，守护民族文化瑰

宝，从来不是一句空洞的口号，而是文

艺工作者责无旁贷的使命；非物质文化

遗产的传承，离不开敢于寂寞、无私奉

献的匠人精神，这也是新时代文艺事业

发展最珍贵的精神底色。

二、以文化聚同心：彰显民族交融

的深厚力量。文化是民族的精神纽带，

各民族文化的交融共生，是中华民族蓬

勃发展的不竭源泉。 电影《万桐书》的

核心内核，不仅是对文化传承的书写，

更是对各民族交往交流交融的生动诠

释。十二木卡姆的抢救、整理与传承，

是在党的领导下，在各级组织和各民族

文艺工作者同心同德、携手并肩的成

果。万桐书与维吾尔族民间艺术大师

吐尔迪·阿洪，因艺术相知、因文化相

守，跨越民族差异、克服重重困难，结下

深厚情谊，用实际行动谱写了各民族同

胞守望相助、共护文脉的动人篇章。

纵观历史，中华文化之所以博大

精深、源远流长，正是因为各民族文化

在交流互鉴中取长补短、共生共荣。新

疆作为多民族居住地区，各民族文化交

相辉映、相互滋养，共同构筑了中华文

化的多彩画卷。影片以艺术的形式传

递出深刻道理：各民族优秀文化都是中

华文化的瑰宝，唯有筑牢中华民族共同

意识，以文化为桥、以艺术为媒，推动

各民族文化深度交融，凝聚起强大的精

神合力，让中华文化始终保持旺盛的生

命力。

三、以精神照前路：指引新时代文

艺前行方向。站在新时代文化强国建

设的历史节点，电影《万桐书》不仅是

对一段历史的回望，更对广大文艺工作

者提出了深刻的时代命题。新时代赋

予文艺工作者新的使命，传承弘扬中华

优秀传统文化、推动民族文艺创新发

展、铸牢中华民族共同意识，成为当下

文艺事业发展的核心要义。

广大文艺工作者当以万桐书先生

为榜样，始终坚守文艺初心，深耕基层、

扎根人民、挖掘各民族文化的深厚内涵

与时代价值，摒弃浮躁功利的创作心

态，打磨有温度、有深度、有力度的文艺

精品；要坚定文化自信，立足中华优秀

传统文化、革命文化、社会主义先进文

化，推动民族文艺创作性转化、创新性

发展，让传统艺术在新时代焕发新的生

机；要始终坚持以文化人、以文聚力的

使命，用文艺作品凝聚民族共识、传递

精神力量，让各民族文化在交融中发

展、在传递中升华。

光影镌刻初心，精神传承永续。

电影《万桐书》以真挚的艺术表达，定

格了文化传承者的初心，彰显了民族交

融的力量，为新时代文艺工作者树立了

精神标杆、提供了行动指引。新时代文

艺工作者当传承这份坚守与担当，以笔

墨为媒，以艺术为翼，守护民族文化根

脉、传承中华文脉精髓，用心用情讲好

中国故事、民族故事，为推动社会主义

繁荣发展 、铸牢中华民族共同体意识

贡献全部力量，让优秀民族文化在新时

代绽放出更加耀眼的光芒。

（作者系中国文联办公厅督查信息

处二级巡视员）

专访电影《万桐书》编剧姜宏：

一段跨越山海的木卡姆守望

近日，由新疆维吾尔自治区党委宣传部策划、天山电影制片厂倾

力创作拍摄的电影《万桐书》在北京举行首映式，影片成功入选第十六

届北京国际电影节首映单元，4月 20日登陆新疆超前放映，4月 30日
正式与全国观众见面。这部聚焦中国新疆维吾尔十二木卡姆抢救整

理历程、致敬文化守护者万桐书先生的影片，一经亮相便凭借真挚情

感、厚重历史与质朴表达，收获业内与观众的一致好评。

从 2023年项目启动，到历经近十轮剧本打磨、跨越万里实地采

风、辗转多地艰苦拍摄，编剧姜宏全程亲历创作过程，从最初的“只是

完成工作任务”，到被人物事迹“深深震撼”，再到倾尽心血雕琢剧本，

他以真实为底色、以情感为脉络，把一位鲜为人知的文化英雄，从历史

深处带到大众面前。

专访中，姜宏道来创作背后的寻访之路、情感触动、剧本构思与

艺术坚守，带领我们走进《万桐书》的创作世界，让观众看见一部非

遗题材电影如何以真实为骨、以情感为魂，还原一段以一生守护一

艺的传奇。


