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《我，许可》：

愿每一位女性都活得漂亮！

■
文/

许
朋
乐

今年 4 月 7 日，是上影老厂长

徐桑楚先生诞辰一百一十周年。

想用一句话勾勒他的形象、风范、

品行、德操和历史贡献，“站在银

幕后面的巨擘”“铸造上影丰碑的

巨匠”“将中国电影带入新高地的

翘楚”……这些词语的闪现，没有

让我满足。思前想后，权衡再三，

我决定用这段言简意赅的话语来

完善我的表达——尊敬的老厂长，

他 的 形 象 从 来 没 有 出 现 在 银 幕

上，他的名字也从来没有书写在

字 幕 里 ，但 他 担 纲 使 命 、激 流 勇

进，用激情和才思、坚韧和执着、

胸怀和气度创造了上海电影的辉

煌。他铸造了上影的丰碑，上影

人也用真诚的感情在心中为他垒

砌了“高山景行”的口碑，他是上

影闪亮的名片，也是上影人永远

怀念的楷模和典范。

我怀念老厂长，与众不同。我

和 老 厂 长 有 着 割 不 断 的 亲 缘 关

系，我既是他的亲属，也当过他的

下属。这种特殊的缘分、特别的

关系，形成了特有的情感。我在

工作中和生活里都能接触到他。

他的言谈举止、他的言传身教，如

春风化雨，又润物无声，传递给我

许多行事做人的正能量。我在上

影近四十年，能从一个普通的编

辑，一步步成长为集团的副总裁，

除了天时地利赋予我厚爱外，我

还始终感觉身后有老厂长为首的

老一辈电影人充满期待和关爱的

目光，他们注视着我，激励和鞭策

着我，成了我不懈努力不断前行

的精神力量。

1978 年，由海燕、天马两家制

片厂合并而成上海电影制片厂，

徐桑楚以 62 岁的年龄出任厂长。

他临危受命，深耕十年，带领素有

中国电影“半壁江山”之称又饱经

十年浩劫摧残、遍体鳞伤的这家

老厂重整旗鼓、再振雄风，打造成

精品纷呈、人才辈出、充满生机的

中国电影的重要基地。我想这是

上苍对上影的眷顾和恩赐！

1981 年我有幸走进了老厂长

掌舵的上影的大门，我对未来有

过美好憧憬，自己喜欢写作，也创

作过一些作品，希望能从事电影

创作。但是等待分配工作的那些

日子里，每次见老厂长，他对我的

去向没有吐露过一点口风。后来

厂党委根据我的专业背景和写作

能力，决定让我参加《上影画报》

复刊工作，担任文字编辑，编制暂

时 落 在 文 学 部 。 工 作 中 算 落 实

了，但是期望从事电影创作的梦

破碎了。心里有遗憾，也难以完

全理解老厂长的“一本正经”，因

为他只要说句话，就会峰回路转。

过了几个月，我一次见他时，

他主动询问我的工作情况，我顺

势将藏在心底的“小怨气”吐了出

来。他没接茬，只是告诉我他出

任上影厂厂长后，要做好的第一

件事就是把住上影的大门。所谓

把门就是从源头上确保创作队伍

的专业性和创造力。他说，那时，

上影厂在社会上很有影响，喜欢

电影的年轻人把它看成神秘的艺

术殿堂，梦寐以求希望加入上影

的创作队伍。许多有门道有关系

的 人 ，托 人 打 招 呼 、说 情 想 进 上

影 ，其 中 有 老 领 导 老 战 友 的 孩

子。老厂长铁面无私，一概拒绝，

他恪守的底线是：“上影是拍电影

的，没有学过电影、干过电影，来

干啥呢？”这句话，铿锵有力，一下

子就将我的那点“怨气”驱赶得无

影无踪。我想，若不是落实政策，

我压根就进不了上影这扇门。

老厂长是这么想的，也是这么

做的。根据我的了解，从 1978 年

到 1982 年，上影主创队伍中没有

增 加 一 名 非 电 影 专 业 背 景 的 人

员 ，上 影 这 扇 门 被 关 得 紧 紧 的 。

直到 1982 年，当恢复高考后进入

北京电影学院导演系的七位上海

籍学生面临毕业分派时，老厂长

毫不犹豫地为他们打开了大门，

指示人事部门一个不拉地将他们

全都招进上影，还为他们配好老

师，创造机会引导并帮助他们快

速成熟成才。经过一番磨炼，张

建亚、江海洋、彭小莲都成了上影

创作的中坚力量，逐步担起了上

影创作生产的重担，形成了老中

青梯次团队的构建。

老厂长为上影把关守门，绝非

关门闭户、单打独斗。对好的剧

本、对优秀人才、对电影同行，上

影始终满腔热情、开门迎客。那

些年，不仅张贤亮、鲁彦周、李凖、

白桦、叶楠这些与上影有渊源的

名作家可以自由进出上影，创作

剧本，一些名不见经传的草根作

者也用富有时代特色、散发生活

气息、集聚正能量的剧本走进上

影的大门，在前辈和领导的悉心

指导帮助下，打磨好他们的作品，

最终搬上了银幕。其中，江西九

江的毕必成怀揣《庐山恋》的创作

构思走进了上影，山东平度的农

民辛显令捧着《喜盈门》的初稿来

了，来自山东威海的业余作者袁

学强带着浓浓泥土气的《咱们的

牛百岁》剧本来了，来自福建的教

师吴建新带着根据自己的生活经

历创作的《泉水叮咚》来了，上海

从事教育工作的王胜荣也带来了

反映校园生活的《闪光的彩球》剧

本。这帮清一色的年轻人走进了

上影的大门，既充实了上影的创

作 实 力 ，也 开 启 了 自 己 新 的 人

生。上影成就他们的梦想，他们

不仅成了专业创作者，还走上了

领导岗位。话剧编剧出生的毕必

成一发不可收，接连创作了二十

部电影剧本，其中搬上银幕的有

十多部。辛显令成了当地宣传部

的领导，袁学强担任了威海市的

文联主席，吴建新成为福建电影

制片厂的专职编导，王胜荣则转

战北京，在儿影厂、北影厂从事文

学创作。他们忘不了在上影迈出

的第一步，一辈子都感谢上影，感

谢知人善任、不拘一格降人才的

老厂长。

说到老厂长“铁面无私”，我还

得提起一件刻骨铭心的事。1984

年 ，经 过 多 方 考 核 ，我 被 提 拔 为

《上 影 画 报》编 辑 部 副 主 任 。 那

时，每年有全厂职工总数百分之

三、表现突出的员工可以晋级加

薪。恰巧 1984 年，我有幸入选了

党委会讨论通过的加薪名单。那

天，参加画报编委会选题会的副

厂长韩尚义悄悄地向我透露了这

个消息，我自然十分兴奋，虽然一

级工资才六元钱，但那份荣誉是

超值的。谁料数天后，食堂里公

布的本年度加薪名单的大红喜报

上，居然没有我的名字。我疑惑

沮丧，不明就里，闷闷不乐地找到

韩尚义副厂长。他一听也觉得蹊

跷，一边安慰我，一边就去找党委

书记丁一。没多久，他回来了，告

诉我，这份名单最后要厂长签字

后才能张榜公布。没想到老厂长

签字时，权衡片刻，就果断地将我

的名字划掉了。他对丁一说，“许

朋乐年纪还很轻，不能升官又发

财 。 刚 提 拔 ，又 加 薪 ，不 合 适 ”。

丁一书记知道他和我的关系，自

然也十分赞赏他的做法。可我却

一肚子委屈。多少年后，我向他

提及此事，他看了我一眼，笑笑，

“还有这事？如果有，也是好事。

年轻人嘛，要经得起考验。尤其

当了领导后，千万不能什么事都

想着自己，和群众争名夺利。工

作干好了，群众看在眼里，该是你

的都会给你。”这句叮嘱我的话，

其 实 就 是 他 一 生 对 待 名 利 的 态

度。我一字不漏地收藏了。一辈

子，我心灵深处都竖着老厂长送

我的这面明镜。

我在老厂长手下工作了七年，

耳濡目染的一切告诉我，老厂长

确实威严，但是在所有上影人的

心目中他享有崇高的威望，受到

广泛的敬重和爱戴。其中很重要

的 一 个 方 面 就 是 他 有 党 性 无 私

心 、讲 原 则 守 底 线 、敢 担 当 乐 奉

献，一身正气、胸怀坦白、不骄不

躁、淡泊名利。有人说他“人贵语

迟，水缓流急”，遇事从不轻易表

态，说出口的话也不会随意改变，

表面的淡定似乎掩盖了内心的真

情和激情。他把理想追求、家国

情怀，都融化在电影事业中、倾注

于上影和上影人。他从延安鲁艺

一路走来，经受了抗敌演剧队战

火中“八千里路云和月”的锤淬，

又在上海电影界领导岗位上历练

数十年，他丰富的阅历和厚重的

积淀，形成了他非常成熟的政治

站位、思想境界、工作经验、艺术

造诣和领导艺术，造就他把威望

衍变成推动上海电影事业快速前

行的威力。

我曾经将桑楚厂长主政上影

时拍摄的经典影片做了梳理并缀

连了片名：巴山夜雨芙蓉镇，小街

日出喜盈门，邮缘传奇天云山，大

桥下面牧马人，泉水叮咚庐山恋，

奴隶将军退伍兵，南昌起义啊摇

篮，城南旧事人鬼情，高山花环迎

曙光。这些观众喜爱的影片，题

材丰富、类型多元、风格独特，充

分展现了上影人对历史的思考、

对 现 实 的 关 注 和 高 水 平 的 创 造

力，赓续了上海电影的传统，奠定

了新中国电影的高度。然而，这

些影片的字母表上，从来没有留

下过徐桑楚的名字。

老厂长是位不愿显山露水、抛

头 露 脸 的 人 。 他 满 脑 子 就 是 剧

本、就是创作、就是出好作品。他

花 在 剧 本 上 的 时 间 和 精 力 特 别

多，几乎是生活的全部。从选题

材到看剧本、审剧本，一本本一遍

遍，不厌其烦。他说剧本是电影

厂的生命线，手中有了好本子，心

里就踏实了，一部好电影，必然先

得有个好本子。他上任后立马恢

复文学部，组织专门队伍从事剧

本策划和创作；成立艺委会，集中

优质力量对剧本进行“锻造”；他

特别注重文学作品的改编，与全

国各地的作家都建立了良好的合

作关系。有了好本子，还得选好

适合它的好导演。他重才爱才，

充分尊重和信任文革后复出的老

艺术家，全力支持他们重新披挂

上阵。沈浮、吴永刚、汤晓丹、桑

弧、谢晋、徐苏灵、白沉、黄祖模等

老导演宝刀不老，都奉献了精品

力作；他坚持新老交替传帮带，大

胆使用中青年，吴贻弓、赵焕章、

黄蜀芹、于本正、石晓华、杨延晋

等脱颖而出，成了上影的创作骨

干。他常说，事业的发展，薪火相

传 不 能 断 链 ，好 的 传 统 、好 的 作

风，不能丢。他十分注重建章立

制，强调创作生产流程的规范和

工艺的精细，制定了一整套规章

制度，尤其是那本内容详尽、要求

严细的生产手册，直到今天依然

是投资人和制片人的工作向导。

他虽然不谙技术，但对电影技术

非常重视，开创性地设立了“三总

制”，放手总摄影师、总美术师、总

录音师三驾马车联手工作，确保

影片的技术质量沿保持高水平的

层次，为好作品的不断涌现提供

了有力保障。

老厂长对人才不仅充分信任、

大胆使用，生活上也予以最大程

度的关爱。那些年，他严格控制

支出，降低成本，省吃俭用，积攒

了足够的资金，先后在大木桥和

斜土路两块上影的土地上建造了

“小白楼”和“上影公寓”，一下子

解决了数百人的住房上影的主创

人员几乎都告别了筒楼简屋，消

除了后顾之忧。老厂长的惠民之

举，功德无量，至今仍在老上影人

中广为传颂。老厂长身上积聚了

上 影 的 传 统 和 作 风 。 他 身 体 力

行，为上影垒起了一座丰碑，也为

我们树立了一个榜样。他是站在

银幕后面的的巨擘，值得我们永

远怀念！

（作者为上影集团原副总裁）

继《小小的我》之后，编剧游

晓颖、导演杨荔钠、制片人尹露

这三位女性电影人再次合作，联

手打造了一部以Z世代00后女

性为第一主角的先锋女性电

影。从片名就可知，“许可”既是

名字，也是动词，而“我”则高调

宣示了对自我全方位的主权，无

论是身体还是心理、工作还是生

活，都表达了新一代年轻女性积

极、自信、洒脱的生活态度。影

片非常勇敢地揭开了女性在日

常生活中难以启齿的尴尬和隐

伤，敞亮地表明“做自己”的主体

性，鼓励女性去大胆追求属于自

己的生活。看时又兴奋又感动，

这千年的游戏规则真得要改一

改了。

破除：陈腐的父权文化

影片其实讲了一件非常小

却经历了很多波折的事。那就

是文淇饰演的小学老师许可长

了子宫息肉，但是因为还没有经

历过性生活，为了保护所谓的

“处女膜”经历了种种手术阻碍，

同时也闹出了很多笑话。

许可的“三观”非常正，有一

个非常强大、独立、完整的自

我。她始终把健康放在第一位，

强烈要求做手术，完全没有“处

女文化”的心理负担，因为她完

全清楚处女膜就是男权文化制

造出来的伪造词，并正视自身正

常的生理欲望，在迫不得已的情

况下自己主动“破处”，这比文淇

九年前参演的《嘉年华》中偷偷

修复处女膜的莉莉不知道要进

步多少倍。“我的身体我做主”，

这和哪吒那句经典台词“我命由

我不由天”有一样的豪情。

至于一直保持母单，也是建

立在对自我的清醒认知之上。

在与闺蜜的交流中，她自言没有

做好与他人分享生活的准备，目

前正处在自我的小世界里自得

其乐的阶段，上班时就做一个负

责任的好老师，放假时就四处旅

游探索新世界，活得充实自在，

特别通透，毫不内耗，毫不纠结。

“我”已然觉醒，但是我的外

部环境，无论是家庭、还是社会，

都还处在一个半睡半醒的状态，

这就构成了一个天然的矛盾，也

成为影片内在的叙事动力。

70 后妈妈代表着家庭女性

的传统观念，她的台词熟悉地就

像我们身边人常说的话。比如

她还是把这层膜放在了女儿的

健康之前，并没有真正关心女儿

的心理需求：“你结个婚生个孩

子再喂喂奶，自然就好了。”比如

在水表管破裂之时，明明她和女

儿两个人都在，她还是焦急地嘟

囔着“家里也没有个人”，这个

“人”当然指的是男人。怪不得

许可无奈发问：“时代真的不一

样了吗？为啥我割个息肉，还那

么费劲？”虽然时代在变化，但是

女性被规训的传统观念却根深

蒂固、习以为常，不经意就流露

出来。

在求医做手术的过程中，许

可先后遇到了五个医生：白客饰

演的男大夫、资深女专家、私立

医院的外籍男医生、开小诊所的

大姨、年轻的孙主任。被医闹闹

怕了的妇科男大夫理性规范，按

章办事，要求许可必须签署家属

同意书才能做手术。经验丰富

的年长女大夫把冰冷的鸭嘴钳

伸入许可体内，边检查边给实习

生示范讲解，对许可的痛感毫无

同情之心，冷漠回应。私立医院

很人性化但太贵，小姨简陋的小

诊所又吓跑了想私了的许可。

直到最后遇到了温柔可亲、善解

人意的孙主任，她不仅马上为许

可安排了手术，并在检查时安慰

她：“痛了是可以哭的，不用非得

笑 。”影 片 结 局 当 然 是 一 个

Happy Ending，做手术时，许可

终于松了一口气，感叹了一句：

“几分钟的事，为什么这么漫长

啊？”

影片塞入的女性议题非常

多：处女文化、月经羞耻、性羞

耻、疼痛羞耻、身材焦虑、性骚扰

等等，但都被巧妙合理地编织在

情节叙事中了，并没有感觉到生

硬、不自然。主创以许可为中心

构建了多边角的人物关系：母女

关系、职场关系、师生关系、闺蜜

关系、医患关系等等，通过丰富

的多场景转换描画出当代女性

真实生动的日常生活图景，以小

见大地折射出她们所在的看似

包容却不易察觉的性别困境，透

示出这些奇怪现象背后的深层

根源——父权潜规则，并通过相

对轻盈、快节奏的轻喜剧形式稀

释了这些话题的沉重性，让观众

在笑声中得以反思和治愈。

许可在医院偶遇来妇科看

病的学生黄薇，就是这个带头把

卫生巾放到教室盒子里的女生

竟然为了减肥而错吃堕胎药被

送到医院急救。幸亏她遇到了

好老师许可，带着她一起缓解了

青春期身体发育所带来的种种

焦虑和迷茫，在攀岩中重拾自

信。许可，不就是《好东西》中时

时传递正能量、关心学生的同款

小学老师嘛！

影片引发的另一个争议：是

不是太直白了？其实，这在影片

中也提前给予了回应。暑假期

间，喜欢画画的许可通过绘本漫

画的形式为小学生的生理卫生

课备课，直接采用了医学名词标

注人体的生理器官，妈妈、还有

闺蜜都发起了质疑：“这是不是

太直白了？……面对小学生，是

不是应该萌一点、可爱一点？”但

是特立独行的许可认为就应该

直面，每个人都拥有对自己身体

的知情权，不需躲闪，不需遮掩，

不需隐晦，这样才能更有效地给

学生普及健康清晰的生理卫生

常识。我想，这也是这部电影创

作的初衷。

构建：理想的母女共同体

不破不立，该片一方面在使

劲地破除陈旧的父权文化，一方

面又在构建着理想美好的母系

生活。影片另一个主角就是许

可的妈妈胡春蓉。喜剧的笑点

大部分都来自母女之间日常相

处中的矛盾、误会，以及不同观

点之间的错位和激烈碰撞。笑

声中，我们感知到两代女性的活

法如此不同：母亲没有多少文

化，她爱唠叨、抱怨、指责，毫无

边界感，生活中勤俭节约，还有

点怯懦、自卑，与女儿的勇敢、独

立、阳光、自由，热爱生活并享受

生活形成了鲜明的对照。但是

在母亲受委屈的时候，永远为她

出头的还是许可，这就是相爱相

杀、剪不断、理还乱的亲缘关系。

与许可求医之路的叙事线

并行的是胡春蓉在大城市的谋

生求职之路。她在饭店打过工，

又到别墅区做住家保姆，后来又

做了在街头散发传单的“悦己”

宣传员。虽然她的观念里还深

藏着封建糟粕的内化，满身毛

病，爱听“霸总”小说，遇事总是

和稀泥，自我价值感严重缺失，

落伍于这个时代。但是这一次

的勇敢出走，她充满着主体行动

力，爆发了蓬勃的生命活力。这

么多年，因为“无花果之死”，胡

春蓉第一次离家出走，这看似是

小事，实则暴露了她在家庭中几

十年的隐忍和退让。而这一次

的抛家弃夫、投奔女儿、谋求工

作，虽然有波折，但也得到了意

外收获，迎来了自己的新生。结

尾，当丈夫打来电话求和，胡春

蓉却平静地说出“分手吧”，这也

是女儿许可给予她的勇气和底

气。父亲在片中永远是隐身的，

只有一个声音的存在，最终，跟

不上时代的“父亲”被时代抛

弃了。

影片充满着善意，设计了许

可的知心闺蜜，也就是李雪琴饰

演的图书编辑伞伞。她理性平

和，情绪稳定，不仅为吐槽母亲

的许可提供了释放出口，也充当

了许可和胡春蓉这对母女之间

的调停者，为不堪母扰的许可出

谋划策。当局者迷，旁观者清，

伞伞提醒许可：“你好像所有的

愤怒都是冲着你妈去的，但很少

听你抱怨父亲，为什么呀？……

与其争执，不如让她去融入你的

生活。”自此，许可尝试把母亲带

入她的生活，带她去路边滩吃烧

烤，带她去夜场玩蹦迪。于是，

她看到了一个不一样、悄然发生

变化、散发着光彩的妈妈。胡春

蓉在夜场接过摇滚歌手的话筒，

欢乐地唱起三毛作词的歌曲《梦

田》：“每个人心里一亩一亩田，

每个人心里一个一个梦，一颗啊

一颗种子，用它来种什么，种桃

种李种春风……”这也感染着现

场的许可，妈妈曾经也是一个有

梦的青春少女啊！

夜间，母女俩卧谈。许可第

一次端详着妈妈，用自己看过的

自然风景形容妈妈的五官，高挺

的鼻子像越南溶洞里的钟乳石、

眼睛散发的光芒像漠河的极光、

耳朵像三亚海边的小贝壳、嘴巴

像沙漠里的月牙泉……这美丽

的比喻马上让我联想起《好东

西》中用女儿猜到的美妙的大自

然声响对妈妈日常家务劳动所

做的礼赞。许可表达了对妈妈

的欣赏，胡春蓉也给予了女儿充

分的肯定：“你一定是一个好老

师。”自此，二人放下对抗，达成

了和解。

女儿用实际行动对妈妈进

行了反向教育，带着妈妈活成了

新一代女性。同时，也在这个过

程中，充分地理解了妈妈，重新

认识了妈妈，欣赏、感恩甚至心

怀愧疚，所以她为节俭的妈妈买

了崭新的内衣，在吃剩鸡翅的滋

味里品尝到了妈妈曾经的辛

酸。妈妈同样开始学会珍视自

己，重拾自我，扔掉了一箱子的

旧衣服。母女二人彼此看见，互

相影响。很感动，《春潮》里紧张

对抗、彼此怨恨的母女关系终于

在《我，许可》里解冻、冰消雪融，

拥抱温暖。

在打工姐妹的戏剧工作坊

排练中，胡春蓉在舞台上深情独

白，千丝万缕、五颜六色的毛线

从四面八方缠绕着她、牵扯着

她，用“毛线”象征着女性被家庭

责任捆绑、羁绊的状态是片中话

剧编导、也是电影编导的艺术创

作，这段戏中戏也为打工姐妹提

供了一个发声的机会。在舞台

下看妈妈演出的许可也意外得

知了一个秘密：妈妈曾经因为自

己放弃了电大，放弃了追求自

我、提升自我的可能。在她追问

妈妈事实真相时，胡春蓉却回答

这是艺术的再加工，而她此时的

心愿是：“我只希望我的女儿活

得比我漂亮”。所以，在许可的

梦里，她才会对童年的胡春蓉大

声喊出：“你的生活里可以没有

我……祝你的未来，一切都漂

亮！”这也是影片想对每一位女

性所说的话：“愿你们都活得漂

亮！”
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