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清明档是春节后中国电影

市场迎来的第一个重要节点，不

以规模见长，却可以成为中小体

量影片积累口碑、实现“出圈”的

契机。肖麓西执导、宁浩监制的

《我的妈耶》选择在这一档期上

映，既是策略上的精准投放，也

在某种程度上构成了影片意义

本身的一部分。死亡在中国的

日常文化中长期处于被回避的

位置，而一部以“认识已逝母亲”

为叙事动力的家庭喜剧，选择以

清明为出口面向观众，客观上承

担了某种死亡教育的功能。影

片用喜剧的外壳包裹了一个关

于丧亲的故事，先让观众笑起

来，再让他们感受悲伤的重量，

试图告诉观众，对逝去亲人的悼

念，未必只能是沉痛的，也可以

是好奇的、温暖的，甚至是带着

笑声的。从这个意义上说，影片

的档期选择与其情感表达内在

地统一了。

在影片相当篇幅的段落里，

李东玉（马思纯饰）的三段往事

像是三种爱情片的叠合。高中

时期，20 世纪 90 年代初的广东，

霹雳舞学长（梁靖康饰）、充满喜

感的闺蜜彩霞（嵇嘉禾饰）、微微

萌动的少女心事，共同勾勒出一

幅 轻 盈 明 亮 的 青 春 爱 情 片 图

景。大学时期调性一转，东玉与

男友（孙阳饰）漫步于街头巷尾

摆摊推销、蜗居在拥挤温馨的出

租屋，日子拮据却不乏浪漫生

趣；这段爱情最终因男友走私手

机被捕戛然而止，带有文艺爱情

片的伤痛与遗憾。工作后遇到

的勋哥（白客饰）则是另一种模

式，少了激烈与波折，多了日常

生活中的相互扶持，更接近生活

流爱情片的情感逻辑。贯穿三

段爱情的，还有多首粤语经典歌

曲，它们烘托了各异的时代氛围

与情感基调，也暗含着影片的迷

影情结与对彼时流行文化的呼

应。三段爱情在风格及情感基

调上的递进与差异，为影片提供

了丰富的观感层次，也有效维持

了叙事的推进动力。

这三段爱情的呈现是经由

儿子张十一（黄明昊饰）的视点

来“中介”的，观众的目光因此滑

入他的位置。当观众跟随张十

一“读完”母亲日记中的两段爱

情，影片切回现实时空：台风天

里，张十一隔窗望见父亲在楼下

狼狈躲车。这里没有台词，只有

“看”的动作。日记中那两位光

彩熠熠的“恋人”形象尚未散去，

现实中的父亲却显得黯淡而局

促，两相对照之下，一种复杂的

感觉在儿子/观众的视角下悄然

弥漫，就好像母亲最终选择父

亲，不过是“找个老实人嫁了”。

这一富有余味的影像时刻，营造

出儿子与观众之间的双重误读。

然而当影片最终揭晓，日记

中的三段爱情——高中学长、大

学男友与后来的丈夫勋哥——

实为同一个人、只是东玉以不同

名字记录的张永勋时，这个反转

让误读得到了纠正，此前所有的

爱情段落拥有了情感的统一性，

三种不同类型的爱情原来是同

一段感情在不同生命阶段的面

貌。从类型片的运作逻辑来看，

这是一次完成度较高的叙事反

转。

这一设计确保了李东玉在

情感上的“专一”，也让叙事在道

德层面得以安全着陆。但它却

暴露出了另一个问题：影片以

“认识母亲”为由，通过儿子阅读

日记试图重建一位母亲的生命

史，实际呈现的却是一段以父亲

为核心的父母爱情史。父亲的

面貌多样——高中时痴迷霹雳

舞的少年、世纪之交在街头摆

摊、为爱铤而走险的青年，到后

来洗尽铅华、成为好丈夫好父亲

的中年人，张永勋的形象是有弧

线的。相比之下，东玉在两本日

记中留下的，却难以覆盖一个女

性生命本该有的维度：与陪伴多

年的母亲鲜有真实的情感互动，

大学生活缺乏具体质感，也看不

到个人的志趣与成长。影片最

终呈现的“东玉”，是一个生命刻

度几乎完全由爱情标注的女性

——她的存在，因爱而有意义，

也因爱而耗尽。

影片结尾，李东玉在一个平

行时空中陪伴儿子从小长大，这

段蒙太奇温柔而催泪。但这里

最终的落脚点不在儿子的求学、

成长或任何其他人生节点上，而

是落在婚礼。当儿子和儿媳挽

手站在婚礼台上，李东玉与儿子

四目相对，她无声地说出“祝你

幸福”。影片在这里完成了它的

情感闭环，但也由此显露了它对

“幸福”的想象边界。从青春期

到死亡，再延伸至儿子的恋爱与

成家，东玉的全部生命逻辑被悉

数纳入同一套爱情与婚育的叙

事框架之内。影片在“认识母

亲”的旗帜下，实际讲述的是一

部“爱情神话”。对于习惯了这

套情感叙事的观众，影片至此仍

然动人；而对女性叙事抱有多元

化期待的观众而言，这样的处理

遮蔽了一个具体女性生命本该

有的复杂与宽阔。

如果说上述问题只是撕开

了一道小口，那么观众的分裂则

在生育与生命的抉择处彻底敞

开。李东玉在怀孕期间被查出

癌症，治疗需要引产，继续怀孕

就要放弃治疗。她选择了后者，

并在生产后十一分钟离世。影

片并未回避这一时刻的道德重

量，但处理方式仍是倾向性的：

医生告知勋哥“即便治疗也只有

两三年”，在客观上为东玉的选

择提供了合理化依据。影片邀

请观众进入这个艰难的权衡，但

又似乎在向观众暗示，两种选择

之间的差距其实并没有那么悬

殊，从而降低了决策本身的张力

与复杂性。在生命与生育的天

平上，不同的观众会基于不同的

生命观、性别意识和伦理判断，

作出截然不同的价值评估，这是

影片上映后口碑发生分化的原

因。此外，东玉作为高危产妇，

选择顺产而非剖宫产的医学逻

辑缺乏交代，而这一时刻直接决

定了东玉生命的终点。这处细

节的模糊，也削弱了影片在生命

议题上本可拥有的严肃性。

综合来看，《我的妈耶》是一

部类型完成度较高的影片，喜剧

部分轻盈有趣，演员的表演也为

故事的情感落点提供了可靠的

支撑。影片可能引发的分歧并

不在美学层面，而在于它无意间

触碰了当下观众感觉结构中最

不统一的那一层：前半段的类型

愉悦几乎人人共享，后半段的叙

事选择却在性别意识与生命价

值观的断层处悄然分流。两种

观看同时成立，说明影片捕捉到

了当下观影群体中某种尚未整

合的感受——关于女性的生命

应当如何被讲述，关于爱与牺牲

之间的边界究竟在哪里。能让

观众带着问题走出影院，这本身

亦是一种回响。

从留白恐惧到数字过载：

极繁美学的历史与当代

极繁美学的精神鼻祖可以追溯

到17、18世纪巴洛克与洛可可艺术的

鼎盛时期。凡尔赛宫的镜厅里无数

水晶吊灯、金色浮雕、巨幅壁画和华

丽镜面交织缠绕，不留一丝喘息的空

间。这种被艺术史家称为“留白恐

惧”的创作冲动，其核心是通过视觉

上的绝对丰饶与震撼，来彰显神权与

君权的至高无上，层层叠叠都是对王

权的强调。

在进入视听艺术之前，极繁主义

开始侵入文学领域。托马斯·品钦或

大卫·福斯特·华莱士的作品以庞杂

的篇幅、离题万里的叙事、百科全书

式的信息密度以及文体的大杂烩而

著称。这种文本上的冗余与过度，恰

恰映射了后现代社会的认识危机，即

在绝对真理消亡之后，我们无法确知

什么是真实，于是只能将所有的信

息、所有的可能性、所有的叙事碎片

全盘托出。这种文学传统深刻影响

了科幻的叙事结构，在多线并进、世

界观庞杂的科幻史诗中，我们总能发

现踪迹。

那么导演韩延为何在今天全世

界走过经济上行期端上要素纷繁复

杂的《星河入梦》呢？我认为这背后

很有可能是主创们预言了一场深刻

的社会心理反弹。在经历了以“千禧

灰”“性冷淡风”“断舍离”为代表的极

简主义审美长期统治后，人们的视觉

神经开始渴望刺激与温度。当代的

极繁主义，其内涵早已超越了单纯的

炫富，转而拥抱个人表达、情感慰藉

与文化多元。从互联网上爆火的“多

巴胺穿搭”到强调生活痕迹与个人收

藏的“杂乱美学”，都宣告着一种对同

质化、算法推荐式审美的反抗。它通

过高认知负荷的视觉元素——强烈

的色彩碰撞、夸张的造型、混合的文

化符号，强烈刺激我们的大脑神经系

统，唤起一种混沌的、原始的情感共

鸣。如果说极简主义为我们提供了

一个整洁、可控的心理避难所，那么

极繁主义则赠予我们一个诗意的、生

机勃勃的混乱乐园，在这里，个性得

以最大程度的张扬和包容。

科幻的视觉演变：

一部极简与极繁的对抗史

科幻电影的美学变迁，从来不是

孤立的技术演进，每一步都伴随着人

类技术哲学与社会思潮。它的每一

次风格转向，都是一次对时代核心焦

虑的回应。早在 20 世纪上半叶，以

《飞侠哥顿》系列为代表的科幻作品，

勾勒出第一个清晰的未来视觉范式：

色彩明亮鲜艳的制服、闪亮的金属材

质、简洁流畅的飞行器线条。这种美

学充满了原子能与太空竞赛初期的

乐观精神，一个干净、进步、充满希望

的未来仿佛触手可及。

真正的变化发生在1968年，受到

科幻黄金时代的影响，斯坦利·库布

里克的《2001：太空漫游》将科幻美学

推向了一个哲学化的极简高峰。然

而，对这种崇高极简的逆反很快到

来。70年代末到80年代，随着计算机

技术的微型化、全球资本主义的狂飙

突进以及冷战持续笼罩，一种混杂着

颓废、怀疑与反抗的“赛博朋克”美学

横空出世。雷德利·斯科特1982年的

《银翼杀手》就是这一美学类型的奠

基之作。它描绘的 2019 年洛杉矶永

远浸泡在酸雨与夜色中，巨大的霓虹

全息广告牌如同电子幽灵般悬浮，投

影着异域文化，街道拥挤不堪，各色

人种与文化野蛮生长，高科技装备与

破烂并存。这种“高科技，低生活”的

设定，在视觉上体现为一种病态的、

信息过载的极繁。这里的“繁”是技

术对日常生活的无孔不入，商业资本

对私人空间的入侵，底层社会在绝望

中混乱生命力。随后的日本动画，如

《阿基拉》与《攻壳机动队》，将这种美

学进一步推向全球，使其成为一代青

年反抗主流文化的视觉图腾。

当赛博朋克逐渐沦为一种新的

视觉俗套时，科幻电影的主创们开始

从建筑业中翻找到了“硬混凝土”美

学。它大量借鉴了结构理性主义和

20 世纪六七十年代流行的粗野主义

建筑风格，摒弃了赛博朋克中标志性

的鲜艳色彩，转而拥抱未加修饰的混

凝土的原始质感、去饱和的灰褐色

调，以及庞大、沉重、毫无温度的几何

结构。在《银翼杀手2049》中，这种美

学达到了令人震撼的高度，华莱士公

司那如同古埃及神庙般巨大、空旷、

寂静的总部，与K居住的那个仅能容

一人身的标准化格子间，共同构成了

一种新的压迫。这种“极简”不再是

崇高的宇宙真理，而是一种剔除了所

有伪装、赤裸裸展现其压迫性的暴

力。它象征着后工业时代，资本与权

力已成为一种不言自明、无需粉饰的

绝对存在，任何人在其面前唯有沉默

与顺从。

近年来，以《星际穿越》《流浪地

球》系列为代表的“重工业科幻”成为

市场主流，它们强调物理真实感、宏

大的工程奇观和扎实的现实逻辑。

在此背景下，《星河入梦》的出现是一

次极为大胆的离经叛道。它没有选

择去构建生产大自救，而是选择向内

挖掘潜意识迷宫，它提示观众科幻的

疆域不仅在于外太空，也在于内心宇

宙。

整个科幻影史中《星河入梦》并

非孤例，法国导演吕克·贝松在 1997

年推出的《第五元素》，就是在类似的

情境下上映的。在让·保罗·高缇耶

的服装设计加持下，影片打造了一个

集复古未来主义、太空歌剧和波普喜

剧于一身的万花筒，橘红色头发、白

色绷带装的主角落露，反派佐格夸张

的彩虹色套装，以及不属于任何曲风

的外星歌姬。它的极繁风格是在那

个年代十分扎眼。

而随着动画技术的升级，极繁主

义更是找到了舞台。宫崎骏的《哈尔

的移动城堡》中，魔法师哈尔那间秘

密卧室被高饱和度的暖色调笼罩。

《红辣椒》梦境中元素庞杂的人偶游

行，狂躁如“垃圾摇滚”似的游行音

乐，让人生理性不适，而这一设定也

被《星河入梦》所借鉴。这种“囤积

癖”式的视听元素堆积，绝非随意设

计，它精准外化了剧中人物潜意识中

的虚荣、孩子气的享乐主义，以及深

藏于华美之下的脆弱与不安。

时至今日，《蜘蛛侠：纵横宇宙》

则是目前极繁动画的最新形态。它

彻底抛弃了电影视听风格统一的传

统教条，主打风格即叙事。影片将上

百位艺术家不同的画风——3D渲染、

2D手绘、水彩质感、漫画网点、波普艺

术，甚至乐高积木风格，粗暴而和谐

地压缩在同一银幕空间内。这种令

人应接不暇的体验对“第四面墙”有

了新的理论解释，即明示观众在观看

动画，但观众也处于动画语境下的另

一个平行宇宙，无限宇宙，无限的可

能性，即意味着无限叠加、无限碰撞

的视觉信息。

当然，极繁主义在科幻中常出现

批判性的变体，它的“繁”常常指向一

种病态的、令人窒息的社会现实。在

《瓦力》所描绘的未来地球上，人类留

下的并非文明遗迹，而是由无尽商品

垃圾堆砌成的、高耸入云的金属废料

山，讽刺了消费主义。《雪国列车》或

《极乐空间》这样的反乌托邦故事里，

上层阶级生活在洁白、空旷、无菌的

极简乌托邦中，而底层人民则蜷缩在

拥挤、肮脏、由废弃物拼凑而成的极

繁地狱里，是被剥夺资源后的失序和

挣扎。

近年来，极繁主义在哲学探索上

走到了更内向、更贴近我们时代精神

的层面，《瞬息全宇宙》是这方面的巅

峰之作。它用令人眼花缭乱的快速

剪辑、高频的风格转换和荒谬的情节

跳跃，展现了当代人在信息爆炸时代

注意力被短视频、弹窗、推送无限切

割，在无数个平行现实中疲于奔命。

电影中那个能吞噬一切、象征万物归

虚无的“贝果”，正是极繁主义尽头，

当所有颜色、所有可能性、所有信息

被压缩到一个点时，最终呈现的是一

片虚无的黑暗。这隐喻了在一切皆

有可能的数字时代，个体反而可能陷

入一切皆无意义的存在主义式绝望。

一场极繁美梦下的

数字时代症候

聚焦于《星河入梦》本身，韩延导

演在片中打造出“良梦系统”，也为观

众带来了一场良梦，其极繁美学绝非

简单的视觉炫技或风格化实验。这

套美学体系是一次极其精准的当代

社会病理学解剖，它用最绚烂的画

面，揭示了最深刻的数字时代困境，

而这也与“良梦系统”设计初衷相吻

合，即做梦的意义不在于沉溺，而在

于醒来。

欲望的景观化与商品化。 在影

片设定中，“良梦”并非自然梦境，而

是一种可供消费，甚至可能强制推送

的商业化服务产品。系统中那些高

饱和度色彩、无限叠加的奇观场景、

应接不暇的感官刺激，正是消费主义

逻辑的终极形态——将人类的深层

对冒险、爱情、权力、认可的渴望进行

提取、加工、包装，制成最诱人的“景

观”商品。居伊·德波所论述的“景观

社会”，在这里得到了最直观的演绎，

真实的生活苍白无力，而人为制造

的、极度繁华的梦境拟像，却显得比

真实更加真实、更值得追求。这种

“超真实”的极繁梦境，让人沉溺于虚

假的满足，而放弃对枯燥现实的改造

欲望。

信息过载与注意力经济。电影

中，角色（以及观众）在梦境中经历的

视觉风格跳跃、叙事逻辑断裂、信息

密度爆炸，再现了当代人每日沉浸于

互联网的状态。良梦系统（或是现实

世界的推荐算法）通过提供过载的、

碎片化的、高强度刺激的内容，持续

地剥削和分散我们的注意力。在《星

河入梦》的极繁梦境里，角色的核心

任务不断被光怪陆离的视觉奇观所

打断、带偏，就像我们深度思考、连贯

叙事和保持专注的能力正在被系统

性摧毁。最终，个体在无尽的感官享

受中，丧失了反抗的意志和清晰的自

我认知。

后现代身份认同与无意义。影

片中的梦境宇宙，可以毫无逻辑地

从一个赛博朋克都市跳转到水墨武

侠世界，再瞬间变成黏土动画风格

的童话镇。这种大杂烩式的文化挪

用，映照了我们当代人精神世界的

构成：我们的价值观、审美趣味、知

识体系，不再来源于某个单一、连贯

的宏大叙事，而是由互联网上无数

来自不同时代、不同文化、不同品质

的碎片化信息拼凑而成。在“良梦”

里，一切行为和文化都被抽空了内

核，沦为纯粹的、可供娱乐消费的梦

境噱头，与其他毫不相干的符号并

置在一起，彰显了一种深刻的虚无

主义，一切意义都是流动的、可被篡

改的，在极致的体验狂欢之后，删除

记忆再来一遍。

技术异化与“拟像”的胜利。 影

片中最残酷的对比，在于极度繁华、

生动的梦境与极度简陋、冰冷的飞船

现实之间。当人类越来越习惯于、甚

至依赖于那个被技术精心设计的、极

致丰富的虚拟世界时，那个未经修饰

的、充满不便与痛苦的真实世界，便

失去了吸引力。这正是技术异化的

终极阶段：人类创造技术本为拓展自

身，最终却宁愿栖息在技术编织的

“拟像”中，成为自己造物的附庸。韩

延导演将这种尖锐的批判巧妙地隐

藏在毛茸茸的玩偶和绚丽的视觉奇

观之后，使得这部电影的娱乐性之

下，暗涌着冷峻的思考。

因此，《星河入梦》的极繁美学，

是一场包裹着糖衣的清醒剂。它用

一场视觉的盛宴邀请我们品尝，然后

让我们在眩晕中反思我们在被何种

美景所囚禁？当我们的欲望、注意

力、身份乃至生存意义，都可以被设

计、被满足、被填充时，那个名为自我

的东西，还剩下什么？

极繁美学的本土发展

教科书中极繁美学并不属于中

国，看似与东方传统美学中留白、写

意相悖，但有意思的是它的视觉元素

并不陌生。中国本土就蕴藏着极其

丰厚的现实极繁土壤。从故宫九龙

壁栩栩如生的浮雕、苏州园林中移步

换景的壶中天地，到重庆那魔幻的立

体城市交通，再到香港曾经那座人类

与无机材质共生的九龙城寨，这些本

身就是人类建筑与空间美学的极繁

杰作。它们充满了自下而上的生命

力、市井的烟火气与复杂的有机联

系。将这种源自我们自身文化的、高

密度、复杂性的空间美学投射到未

来，完全有可能构建出不同于赛博朋

克东京或洛杉矶的、独属于东方语境

下的未来都市想象。

就像近期引发关注的“丝绸朋

克”，强调以中国古代的机械智慧（如

木牛流马、水运仪象台）和美学元素

（如丝绸、竹编、榫卯结构）为灵感，构

建一种不同于西方蒸汽朋克或柴油

朋克的科技美学。极繁主义可以为

“丝绸朋克”注入更丰富的细节，代表

的作品就有《新神榜：哪吒重生》以及

《元神》（游戏）等文化作品。

其次，中国科幻的精神内核，往

往蕴含着一种愚公移山式的集体英

雄主义与天下情怀。无论是《流浪地

球》中万众一心的全球救援，还是许

多科幻小说中对人类命运共同体的

思考，都强调个体在宏大工程或灾难

面前的韧性、牺牲与协作。而由《流

浪地球》引领的工业美学狂潮，附以

网络上热度高涨的“工业克苏鲁”讨

论，在短期内将不可避免地带领国人

探索极繁工业美学。这种视觉上的

“繁”与精神上的“简”所形成的对比

与统一，能爆发出无比强烈的情感力

量。

AI产业升级未来前瞻

展望未来，影视工业的技术革

命，特别是生成式人工智能的爆发，

正在为极繁美学的创作带来改变。

过去构建一个细节丰富的极繁世界，

意味着天文数字般的资金、海量的人

工和以年计的制作周期，AI工具的普

及正在降低这门槛。正如 Netflix 联

合CEO泰德·萨兰多斯曾预言的，AI

在影视领域的未来，远不止是降低成

本，更是将内容的细节密度和艺术复

杂性提升一个数量级。

与此同时，虚拟现实与增强现实

技术的成熟，将为极繁美学提供全新

的疆场。未来的科幻体验，可能不再

局限于银幕的矩形框内。观众或许

可以戴上VR设备，真正走入《星河入

梦》那个光怪陆离的梦境宇宙亲手触

摸，文化产品将从可看的景观，进化

成可栖居的环境，带来前所未有的沉

浸感，为了满足消费者对“设计感”及

“信息量”的需求审美会不得不向极

繁主义进发。

从审美趋势来看，单纯的、极致

的“简”或“繁”或许都将让位于一种

更富弹性的混合趋势。未来的科幻

文化产品设计，或许是在宏观架构和

叙事节奏上保持清晰，甚至极简的框

架以确保故事的可理解性和观众的

空间，而在微观的交互界面、道具纹

理、环境细节和偶发性事件中，注入

爆炸性的极繁主义创意。这种“外简

内繁”或“静简动繁”的设计，既能避

免持续的视觉过载导致观众疲劳，又

能持续提供新鲜的情感刺激与智力

惊喜。

《星河入梦》：

“极繁美学”闯入东方美梦
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■文/赵 传

2026年春节档，韩延执导的《星河入梦》市场表现似乎与商业预期产生了不小的落差，但在

专业影评圈、电影美学研究领域以及影迷群体中，它却收获了赞誉。它勇敢地挣脱了科幻类型片

的固有枷锁，以一种张狂的、高饱和的“极繁主义”视觉狂想，触及了人工智能时代人类主体性存

续的哲学命题，可以说在视听语言与思想锐度上有着近年来华语电影中罕见的野心。


