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电影文化研究部专版

《镖人：风起大漠》：

武侠片重振雄风

《星河入梦》的创作底层逻辑审视

春节档漫改武侠片《镖人：风起

大漠》（下文简称《镖人》）给人一个

大大的惊喜。影片在新疆大漠实景

拍摄的硬核武打几乎从头打到尾，

场场爽爆，酣畅淋漓。尤其是漫天

的沙尘暴中，刀马与谛听的双雄对

决带来超强的视听震撼，直达影片

高潮。怪不得有观众称之为中国版

“疯狂的麦克斯”。袁和平不愧是

“天下第一武指”，宝刀未老，还招招

致命。继 1992 年的西部武侠片《新

龙门客栈》、2011年的《龙门飞甲》之

后，久违的东方暴力美学和江湖侠

义重现大银幕，观众已经等得太

久了。

对于我们从小看着香港电影长

大的一代，《镖人》里的硬桥硬马和

快意恩仇真是让人过足了瘾，彻底

唤起了观众对武侠片的审美记忆和

浪漫想象。袁和平的武打设计融入

了水、火、风沙、大雪等自然元素，吴

京所饰的大男主刀马手持长刀、双

锤、斧头轮番上阵,招式多变，动作效

果得到了极致发挥。开场即“王

炸”：常贵人和刀马、双头蛇的三人

组合打，久未露面的功夫皇帝李连

杰身手依然矫健，以一对二，和功夫

明星吴京、中生代实力派张晋的对

打凌厉狠辣，浑然有力。接下来是

刀马和竖在火中的对打，新生代实

力派于适所饰的“玉面鬼”竖话少刀

快，外冷内热，动作飘逸，和前辈吴

京一对一的打斗刚柔并济，敏捷灵

动。刀马和西域四大家族少主的打

斗则以一胜多，令人眼花缭乱，最终

形成了三人祭拜老莫的环形造型。

刀马和谛听的对决最为艰难，

中生代明星谢霆锋所饰的谛听与刀

马亦敌亦友，武力相当。在前尘往

事的闪回中，左骁骑卫谛听与前同

僚刀马在雪中打斗，又念兄弟情谊

放过刀马一马。如今追杀刀马和小

七也是为左骁骑卫众兄弟复仇，戴

罪立功。使用双鞭的谛听武力值爆

表，与刀马在席天卷地的风沙中决

斗，拳拳到肉，刀刀见血，成为铭刻

影史的名场面。只可惜吴京饰演的

刀马所表露的情绪不太准确，按说

左骁骑卫众兄弟因自己带走小七而

受牵连丢掉性命，刀马自会有愧疚

之心，而无后悔之意。可影片中刀

马对于过往兄弟的惨死似乎无动于

衷，过于冷血，放大的却是谛听的一

味愚忠，一意孤行，一厢情愿，这让

谛听的死有点不值。

从打斗来看，《镖人》显然是一

部男性向的武侠大片。难能可贵的

是，一众男性角色之外，新生代越剧

演员陈丽君饰演的大女主阿育娅反

而成为整部影片的吸睛亮点。西域

莫家女阿育娅第一次亮相就用弓箭

射敌救下刀马和小七，英姿飒爽，出

手不凡，充满了力量美。影片后半部

迎来高光时刻：悲愤交加的阿育娅以

赴死之决心逆风而行，骑马箭射三大

家族长老为父复仇，喊出那吓破敌胆

的灵魂金句“我是莫家的阿育娅，我

就是大风暴”，经历了失父之剧痛，最

终完成了天真烂漫的莫家小公主到

扛起家族荣光女战神的蜕变，成为当

之无愧的“大漠女王”。

《镖人》的武戏得到了交口称

赞，只此武戏也值回票价。但是文

戏却遭人诟病，尤其是“原著党”对

电影版有诸多不满，带此疑问我追

看了漫画原作和15集的动画片。

这部被日本漫画界誉为“世界

级水平的中国动漫精品”的《镖人》

果真是“国漫天花板”。无论是考究

细致的历史大背景，惊险曲折的故

事情节，鲜活生动的人物群像，还是

黑白灰画笔所勾勒出的苍劲粗犷的

线条，极具视觉冲击力和速度感的

分镜头都吸引力十足，整整两天我

都沉浸在《镖人》的漫画世界里。

不得不佩服它的原创作者许先

哲，在日本知名漫画《浪客行》冷峻

画风的基础上，将西部片风格与邵

氏武侠片、日本剑戟片相结合，呈现

乱世中的江湖纷争与庙堂权谋，创

造出自己的独特风格。《镖人》故事

背景设定为隋末大业三年（公元607

年），分为“游侠篇”“大漠篇”“江湖

篇”“长安篇”四大篇章，目前核心大

戏“长安篇”仍在连载中。电影主要

取自前两章“游侠篇”和“大漠篇”中

的情节，讲述天下第二号逃犯刀马

一行人护送天下第一号逃犯知世郎

前往长安的路途中，卷入胡商家族

围剿与朝廷阴谋的故事，结构上采

取了武侠公路片的形式。126 分钟

的电影时长势必要将原作中的人物

简化、情节浓缩、节奏加快，虽然聚

齐了生旦净末丑，保留了鲜明的人

物色彩，但也因此牺牲了原作宏大

厚重的史诗架构、立意深远的精神

主旨，以及饱满复杂的人物设定。

为了设计出彩的武打效果，将

本属于第三章“江湖篇”中谛听和刀

马的恩怨提前至“风起大漠”篇，这

也致使谛听提前下线。为了加强第

一男主刀马的光环，谛听被大大弱

化了，最终死在了刀马的手里。原

作中的谛听完全可以独立成章，影

片中却成为工具化的存在，最为可

惜。第二位令人遗憾的人物即花颜

团魁首知世郎。影片保留了原作中

知世郎反差萌和谐趣疯癫的一面，

增添了喜剧效果，但却减弱了他作

为精神领袖的人格魅力。如果续作

里对知世郎加以深化，全面呈现，必

定能打消观众对知世郎的诸多误

解，刀马冒死护镖的意义才能得以

凸显。第三位有点可惜的人物是胡

商五大家族继承人之一和伊玄。原

作中的和伊玄有一个成长变化的曲

线过程，父亲病重，家族势力滑落，

为了重新振兴和伊家族，他亲手掐

死了自己的父亲，而这一幕恰巧被

老莫目睹，和伊玄也因此被退婚，结

下仇恨。影片并没有交代老莫宁愿

接受惩罚也要坚持退婚的原因，和

伊玄则完全“黑化”。设想一下，如

果影片闪回少年和伊玄与阿育娅青

梅竹马的情谊之甜，那么最后阿育

娅用五根羽毛杀死他的那一幕会有

多痛？这将大大强化影片爱恨情仇

的情感浓度和悲剧感，形成巨大的

情绪感染力。

幸好，影片保住了第一男主刀

马。既有杀手的冷，也有父亲的柔；

有镖人的世俗利益观，也有游走江

湖的侠义情，外糙里不糙。还附带

一句看透世事的经典台词：“胡杨林

壮丽，又与沙土下的蝼蚁有什么关

系？”相较于原作，真人电影版《镖

人》最大的贡献在于对阿育娅的完

美改编，顺应女性主义潮流，影片彰

显了女性的力量和独立人格。阿育

娅一出场就是美救英雄，而非英雄

救美。影片删除了她与刀马之间的

爱情戏份，二人的关系仅限于护镖

小队的战友，誓死为父报仇之前不

是与刀马吻别，而是与好姐妹阿妮

的诀别。原作中，失去家园的阿育娅

加入了吐火罗佣兵团，而影片中的阿

育娅则扬起下巴高傲地对佣兵团说：

“等我成为大漠的女王，我会雇佣你

们”。这样霸气的回应标志着阿育娅

的成长和担当，成为自我命运的主

宰，拥有了完整的人物弧光。

正当我憧憬护镖团大闹长安时，

传说中的系列之作《镖人：战起江都》

已悄然备案，这是一部关于“玉面鬼”

竖的前传。看来“镖人宇宙”已然拉

开大幕，这是不是意味着中国版的

“复仇者联盟”可以继续在大银幕演

绎下去，迎来武侠片又一次荣光？

走出影院时我的第一感受是，

《星河入梦》是一部视觉与技术层面

相当优秀甚至超出预期、有投入、有

诚意的作品。影片拥有绚烂至爆炸

的视觉效果，从科幻设定、场景营造

到舰艇、道具等细节呈现，都具备很

高的完成度与质感。美术更是韩延

导演一贯的强项，色彩丰富、大胆酷

炫、美学表达成熟，达到了国产电影

里少见的高阶水准。叙事层面也做

得颇为饱满，从星际灾害到人类角

色黑化再到最后的AI危机，三重危

机层层递进，剧情密度很大，整片结

构设计颇具野心。

可真正沉淀下来，回味影片，

《星河入梦》留给我的核心感受，还

有一种绚烂过后的虚浮——如同瞬

间腾起满屏色彩艳丽的泡泡，兴奋

地伸出双手频扑追寻，轻轻一碰，它

却在眼前炸开、碎裂、消散。这种

“失重感”，是当下许多技术流、炫技

型电影的典型指征：视觉极尽华丽，

内核很难落地、生根。

类型与调性

类型混搭已成为大势，但如同

调制鸡尾酒，一款好的配方并不易

得。有些类型本身并不相容甚至悖

反，《星河入梦》就在两种相悖的风

格里拉扯：外层是冷硬、凝缩、兼备

悲剧感与命运感的硬科幻，这种风

格的美学追求是内敛、深沉、厚重；

可一旦进入良梦空间，立刻切换到

天马行空、肆意飞扬的狂想，这种风

格的美学追求是飞、轻、狂野。看似

都是幻想类，但其实着力的方向是

相反的。这一点在视觉上表现得更

为直接：现实的硬核场景是简洁工

业风，以冷灰色为主，克制、收缩；而

梦境空间则大量使用高饱和度的坎

普色，荧光紫、亮黄、夸张造型扑面

而来。“冷科幻+坎普”，这种组合的

相融操作难度很高，而一旦混搭的

两种成分不相容而形成相冲，共同

建构便会变成相互解构。之前漫威

的《蚁人3》也曾做过类似尝试，亦不

算成功。

影片调性也呈现出这种不尽相

融，影片的前半部，加入了大量喜剧

性表达，这让调性冲突更加凸显。

一般而言，冷硬、宏大的科幻作品，

基调都是偏向中性、克制，甚至自带

深沉的悲剧底色，而《星河入梦》插

入的喜剧效果，让观众在严肃、沉静

与戏谑、搞笑之间反复横跳。这种

频繁的情绪切换、频道切换，对观众

的代入感与沉浸感是一种慢性损

耗。冷科幻刚建立起的宏大与庄

严，屡屡被狂想与喜剧部分消解、打

散，本该逐步积累直至最后高潮的

观众情绪囤积被开闸放水，导致最

终难以达到预期的情绪强度。

叙事结构

《星河入梦》缺乏整体感，可能

源于叙事没有主战场，双线角力而

不合力。影片叙事几乎平均分配在

舰艇现实与梦境空间两条线上，双

线并进本身没有问题，但前提是两

条线并行且形成合力。而这部电影

的两条线有些风格相悖、调性冲突，

再以近乎同等的比重并行，结果很

容易变成互相拉扯、互相消耗。观

众的注意力在两条线上来回拖拽，

情绪难以累积，张力难以攀升，本该

层层推进的戏剧感，在持续拉锯中

被非常遗憾地稀释了。

如果再放大一点看影片的结构

设计，会发现一个比双线不合力更

深层的问题：用短视频的思路做长

电影。影片在 111 分钟内，层层揭

示，推进了三重 BOSS 的主叙事线，

舰艇世界与良梦空间并行，同时串

联了三四个人（后面越来越多人）的

梦境世界，就像切蛋糕，横切、竖切、

斜切，叙事时间被切得极度碎片

化。创作者追求“烧脑感”“迷宫感”

“强信息流”，不断叠加谜题、增加翻

转，想用高密度信息抓住观众。但

从我个人的观影体感而言，全程被

动跟随、疲于奔命，抛出的新信息、

新反转、新揭示应接不暇，没有足够

的思考空间，缺乏主动破题的参与

快感。短视频式的频闪效应极大地

挤压了长片叙事的呼吸感、情绪生

长期。

类型与选角

可能有一种普遍存在的错觉

——科幻片只看特效，演员不重

要。事实上，科幻片对演员的要求

极高，甚至高于现实题材。科幻建

立在高度假定性之上，大量虚拟拍

摄、无实物表演，要求演员仅凭信念

感，撑起一个不存在的世界。更重

要的是，科幻承载的往往不是具体

细致的情感，而是全人类层面的共

识性情感——面对未知的敬畏、文

明存续的沉重、对更高存在的迷茫

与失落。这种表演，需要阅历、技

巧、想象力与精神厚度，美国影史很

多经典科幻，《太空漫游2001》《第三

类接触》《星际穿越》都由实力派“老

戏骨”、奥斯卡级演员坐镇。

而《星河入梦》的表演难度，比

一般科幻片还要再上一层：它集合

了冷硬科幻、狂想、喜剧、悲剧等多

重迥异的调性，需要演员在一部电

影里，频繁跨越完全不同的情绪频

道、表演风格与世界观逻辑，这对资

历尚浅、经验不足的年轻演员来说，

是难度极高、压力极大的挑战。

年轻流量演员并非不能在电影

中出彩，最能发挥他们强项的往往

是——更贴合自身经历、气质与青

春触感的题材，能更大程度地展现

出其独有的鲜活与真诚。但放到

《星河入梦》这部元素极其复杂、调

性频繁跳跃、表演信念感要求极强

的科幻作品里，把远超现阶段经验

与能力的重担，交到他们身上，任务

难度与演员现阶段的承载力之间，

出现了一定程度的不适配。

综上这些问题，我认为还存在

一个更底层、更核心的根源——亟

须建构一套从自身生长出来的、具

备主体性的世界观。我们不妨放眼

全球电影的创作趋势：如今真正能

打动世界的好莱坞幻想类电影，早

已告别了后现代主义时期一味撕

碎、解构、拆解旧世界的诉求，毕竟

旧的秩序已被拆解得足够彻底了。

当下的创作主流，已经转向认真地

建构一个完整、自洽、有内在秩序、

有未来指向的新世界。《疯狂动物

城》《疯狂元素城》包括最新的《我的

世界大电影》这类作品之所以能在

全球范围内深受各国观众喜爱，成

为 21 世纪最强新 IP，正是因为它们

在建构新世界，而非破坏旧世界。

21 世纪第三个十年甚至更久，时代

的创作主题，都将是“如何建造”，而

非“如何破坏”。

而很多新潮炫酷、极尽绚烂之

后却让观众感觉失重、不满足的幻

想作品，一般都还是停留在后现代

主义思潮指导下的拼贴与杂糅的阶

段：《盗梦空间》《蜘蛛侠：纵横宇宙》

《瞬息全宇宙》《奇异博士》《爱死机》

的影子忽隐忽现，元素新潮、视觉炫

目、概念密集，但终究还是拼接、乱

入、堆砌，尚未真正融为一体，缺乏

自己的原生系统。看似枝繁叶茂，

却没有根；看上去疯狂生长，却缺乏

属于自己的文化与叙事来统领。

《星河入梦》中的角色不断穿入

多个世界、崩坏多个世界，一再呼喊

要建立“新世界”，可是直到全片结

束，观众始终没有看到一个真正成

型、有宏观面貌、有未来指向的新世

界。视觉上没有，叙事上没有，精神

上更没有。我们为什么喜欢“大

刘”，全球科幻迷为什么认为刘慈欣

为科幻世界带来一股中国新风，因

为他笔下的科幻世界，是从中国人

的文化根脉、生存经验、思维方式里

长出来的，是由内而外、先有根，再

有宇宙，先有立场，再有想象。美国

人的科幻想象永远都在寻找一个富

饶的新星球，而把地球带着一起走，

这种想象只属于中国人。

看到《团圆令》，就像看到一

艘星际飞船，从地球港启航，飞向

遥远的星空。虽然这艘飞船在起

飞时可能还比较单薄，承载能力

较弱，设备也相对简单，但它是可

组装、可成长的。谁也无法预料，

当它飞出太阳系、飞出银河系时，

会成长为多么令人吃惊的样子。

这就是中国 AIGC 动画电影

的启航。

作为我国首部登上院线大银

幕的AIGC动画电影，《团圆令》的

产业意义无疑是巨大的。可以想

见，在这样一部影片之后，AI这种

能将制作周期缩短到1/4、制作成

本缩减到 1/5 的全新动画生产模

式，会给中国动画电影市场带来

怎样的冲击。

或许是一年两三百部动画电

影问世的产量规模飞速扩充。或

许是一部中等制作水平的动画电

影只需要1000多万元票房就可以

回本，而原先这个数字可能是

3000 万元甚至 5000 万元，这当然

会大大增加创作方、投资方盈利

的可能性，从而彻底激发创作意

愿和产能。抑或是大量涌现的AI

作品让动画电影的稀缺性陡然丧

失，逼迫院线不得不开出更好的

排片条件，吸引真正优质的作品

在其影院播放，从而彻底扭转渠

道方独占话语权的格局，让动画

电影的买方市场有机会变为卖方

市场。

在《团圆令》中，制作方自主

研发的技术基本解决了角色的一

致性、跨场景的连贯性、微表情的

生动性这三大痛点问题。在镜头

语言方面，也能较为熟练地进行

远中近特景别的切换、推拉摇移

镜头的移动，从而使影片成为一

部几乎没有 AI 质感的 AI 作品。

从首部AIGC动画电影的角度看，

制作方的确是大胆的，是“第一个

吃螃蟹”的，但是从发挥AI技术甚

至艺术魅力的角度看，制作方还

是有些胆小的，终究中规中矩

了些。

如果AI只是发挥了降低成本

的作用，用AI做出来的电影和用

传统方式做出来的电影观感完全

一致的话，那总是让人感觉有点

遗憾的。这就是我在开篇中所说

的，这艘启航的飞船应当不断组

装进去一些新东西。

AI的审美在于让人懂得欣赏

机器做出的选择。从二维手绘动

画到三维CG动画，技术发展的同

时，人的作用是有所降低的。中

间帧环节被计算机的运算所取

代，但总的来说，三维CG动画也

还是创作者全面可控的作品，是

完全人类意志的产物。但进入

AIGC时代则不同了，无论是人物

设计还是运动画面的生成，都是

计算机黑箱操作的结果，动画变

成了非创作者全面可控的作品，

即人类和机器共同意志的产物。

这种意志特别是机器的意

志，理应不被刻意压制和埋没。

比如 AI 特别善于表达画面的变

化，一只狗跑着跑着可能就变成

了猫，这种画面在CG动画里是几

乎无法实现的，试想一个狗的模

型要怎样才能变成一个猫的模型

呢？但是通过AI的黑箱就可以魔

法般地极容易生成。这恰恰是AI

的优势，也是AI艺术的魅力所在。

《团圆令》或者后续的AI动画

电影，应该将这样人类无法想象

的变化通过机器的创意实现出

来。比如五行轮转，金木水火土

的相生相克，用AI一定会有特别

生动的表达。再比如，熊猫在一

个丛林中跑着，场景无瑕疵地转

场为沙漠、高山等等，用AI也一定

会有特别神妙的展现。不妨试一

试。一部AI动画电影的剧本，就

是要留下这些让机器发挥的空间

和窗口，让观众感受到独属于 AI

的浪漫，让“AI 感很强”从制作低

劣的贬义词变为能发挥AI审美价

值的褒义词。

《团圆令》的内容总的来说可

以概括为中国版的“功夫熊猫”。

山顶桃花树、河畔竹林等等场景，

让人感受到国风美感，很多形象、

意境都更加中国化。五行元素的

融入，也是中华文化符号的一种

再现。

这个“功夫熊猫”有着很强的

隐喻所指。比如从团团、圆圆两

只旅台大熊猫而来的团仔、圆妞，

它们从小的失散到最终的相认，

哥哥团仔一直在努力地寻找着自

己的妹妹圆妞，即使妹妹一度背

刺攻击了哥哥，哥哥也没有任何

怨言，依然爱着妹妹。这怕是只

有两岸中国人才能切身感受到的

沉甸甸的情感。

这个“功夫熊猫”还有着很

强的国际质感。比如影片中的

小 动 物 其 实 构 筑 了 一 个 地 球

村。在熊猫生活的村落里，有着

树懒、浣熊等等西方原生的动

物，大家构成一个命运共同体，

拥有着对和平、正义、自由等等

这些全人类共同价值的集体守

望。特别的是，影片描写熊猫一

族和老鹰一族本是两个拥有五

行之力的种族，共同对抗煞气，

但后来熊猫的对手变成被煞气

侵蚀的鹰族。圆妞从小失散后

被鹰族收养，但最终也被鹰族所

骗、所弃、所害。这个设定或许

并非巧合，不能不让人往如今的

现实世界去多想一步。

这个“功夫熊猫”同样充满智

慧谐趣。比如挂在树上的三只变

色龙，刚好成为红绿灯的设定，就

让观众莞尔一笑。再比如白色毛

绒的小鹰，甚是可爱，集体在枝头

出现时，让画面顿时生出“群体

萌”的质感。

当然，对于一部低幼动画来

说，这个“功夫熊猫”足够了。但

是和好莱坞的功夫熊猫相比，它

欠缺了一点成人情感的接口。动

物是国际化的，也是全年龄化

的。如果一部动物的影片还要将

主人公再可爱化、儿童化的话，那

它就会显得过于低幼。如果能让

所有角色都变为成人感十足的动

物，甚至是酷酷的熊猫、帅帅的浣

熊，让他们像《疯狂动物城》那样

有着成人可以消费的性格特征和

情感诉求，那么影片就既能吸引

儿童的注意，也能引发成人的

兴趣。

影片看上去是正义与邪恶的

斗争，是五行之力与煞气之力的

角逐，但到最后，还是孩子对大人

的挑战，是新生代对霸权的抗

争。这就是为什么我说应该让团

仔和圆妞变成青年形象。试想

《功夫熊猫》中的熊猫阿宝如果是

个小孩子模样，那么由它去充当

神龙大侠是不是有些怪怪的。毕

竟，让孩子去解决世界危机，是有

些不可承受之重的。

不管怎样，中国AIGC动画电

影在中央广播电视总台、北京灌

木互娱科技有限公司、北京新影

联影业等多家单位的精心打造

下，这艘叫“团圆号”星舰已经启

航了。希望它带着中国人对团圆

的期盼，带着中国动画人探索的

梦想，飞向光明的未来。

（作者系中国文艺评论家协

会会员、中国动漫集团研究院执

行院长）


