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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《夜王》：

舞照跳，酒照饮

《飞驰人生3》：
中年“加冕”的“替代性满足”

没想到《夜王》在北方可以

这么迅速地被看到，比两广地区

仅仅迟两天，之前听到的消息，

都说它只在两广地区上映，是地

域电影，或叫做地区电影。

地 区 电 影 的 设 定 ，实 无 必

要。《夜王》所散发的 20 世纪后

期香港电影文化的气息，北方观

众也能亲切地领会，不然辜负了

香港电影在 20 世纪 80、90 年代

对内地的整体辐射。回想数十

年前内地大众文化的崛起，其实

主要结缘于港台流行文化。甚

至 20 世纪 90 年代内地街头文化

的状况，都与香港电影比如“古

惑仔”系列有关。对于过来人来

说，这都成为无须论证的常识。

就我个人的感受，《夜王》是

最像贺岁片的贺岁片，它香艳、

热烈，既有喜剧精神，又给予观

众深切的情感冶炼。贺岁片这

种 电 影 品 种 ，最 早 就 起 源 于 香

港，到内地的流行，已是 20 世纪

90 年代中后期的事了。这当然

与香港的经济和商业文化的发

达有关。以上所说的地域电影，

其实也是如此。

这些年，潮汕的朋友们往往

自豪于他们拥有自己的贺岁片，

是本地导演在本地融资，用潮汕

方言拍成，最后也只在本地的影

院上映。这些影片的票房成绩，

足以让影片在本地完成良性的

循环。潮汕民间经济活跃，但并

非广东经济发达的地方，尚且如

此。另有一段有趣的历史，最近

看蔡楚生导演的资料，知道他曾

在故乡拍摄过一部影片，也是在

当地放映，这个渊源看来很是深

远。只是资料不在手边，无法更

为确切地叙述。

网上很多煽情的评论，比如

“守住一方水土的真诚，远比讨

好四海八荒更有力量”。但《夜

王》已经超越了其地域性，虽然

粤语台词在南方更能引发共鸣，

北方人无法彻底领悟其中精妙，

但 我 们 对 此 至 少 也 不 太 陌 生

啊！影片里面，中英混搭之“学

富五 car”“赴汤蹈 fire”，领会起

来并不困难，尤其它所呈现的香

港夜总会场景，对于年龄渐近于

“老登”的内地观众来说，简直耳

熟能详。但问题也由此产生了。

当 年 看 香 港 夜 总 会 题 材 的

电影，对于内地观众来说，尤其

是在镭射影厅的观看，往往令人

心惊肉跳。那里面存在着赤裸

裸的对于女性身体的剥削和消

费，今天观看其中的色情加暴力

的美学，怎么看都透露着“政治

不正确”。而夜总会题材避免不

了的消费女性的问题，在今天女

性主义浪潮高涨的时代，电影如

何 去 安 排 叙 事 ？ 从 这 个 角 度

讲，《夜王》的叙事充满了危险与

挑战。

该 片 编 剧 队 伍 中 加 入 了 女

性编剧的力量，是明智的避险方

法之一。《夜王》主要是室内戏，

成 本 并 不 高 ，但 摄 录 美 细 心 经

营，画面流光溢彩，绮丽香艳，美

女如云。欢哥说——“舞照跳，

酒照饮”。创作者以人性化商业

逻辑，赋予夜总会消费者和从业

者以不卑不亢的价值安排。

消 费 者 来 此 乃 是 花 钱 买 尊

重。欢哥说，他们不是大家所说

的，来花钱装阔佬，而是花钱买

尊严，公司里、社会上和家里得

不 到 的 ，都 希 望 在 这 里 可 以 提

供。女子们自然是打工者，她们

在影片中从未失去尊严。欢哥

说——世事艰难，但其实我们从

来都没有容易过，能做到多久不

知道，我们一定要赢到最后，大

家都是底层出身，希望大家一起

抬举。放客人进来之前，欢哥让

大家先自行狂欢庆祝。美女们

一起跳舞，这里不是传统的酒池

肉林，美艳场景下有着一种低阶

层社会共同奋斗的集体感。

三十年前左右，香港夜总会

叙事由那些耳熟能详的名字如

任达华、成奎安、吴家丽、张敏、

张曼玉、冯宝宝等人来完成。最

常见的场景是当“丑女”前来招

呼，经常被一拳打成乌鸡眼或一

脚踹飞至对面酒桌上，这样的情

节带给我们爽感，也带来深深的

不安。《夜王》中欢哥的夜总会遭

遇困境，女生不够用，长相普通

甚至滑稽的女服务员数次请缨

下海，遭无情嘲笑——你下海有

没有考虑鱼的感受？和前妻 V

姐带来的美女们相比，欢哥手下

的人员参差不齐，欢哥恨道——

你看她们一个个光鲜亮丽斗志

昂 扬 ，你 们 看 着 就 像 垃 圾 焚

化炉。

这样的笑料没有被放弃，毒

舌仍在，但其实已经变得相当温

和。欢哥训斥手下的小姐被客

户投诉，客户反映跟她划拳后，

回家发噩梦，梦见自己小时候被

女生霸凌。幽默的情节设计下

透露出每个女性都富有主体性，

不是被动的玩物。

老 板 娘 V 姐 与 女 孩 的 关 系

处理也富有技巧。最难的情节

乃是她和欢哥现女友 Mimi 之间

的竞争，陷入危机的 V 姐强行来

到 欢 哥 家 中 居 住 ，显 然 雀 占 鸠

巢，Mimi 作为员工，似乎形成了

压迫的局面。但电影设计了欢

哥与 Mimi 的貌合神离，他其实

一直未能忘情于前妻。Mimi 每

次离开都将耳环丢在欢哥家中，

希望对方能够领会，但欢哥从未

发现，耳环反倒是被细心的 V 姐

捡拾起来，构成了女性之间的隐

秘对话。这一段也恍惚有王家

卫风范。

商 场 买 鞋 一 场 戏 是 一 种 处

心积虑的化解。两个女人一起

试 穿 的 时 候 ，V 姐 因 为 尺 码 夹

脚，将鞋子让给了 Mimi，这是一

场含蓄和富于象征性的和解。V

姐还说，鞋子都松了你也要，明

显在调侃欢哥。这样的叙事里，

同 为 女 性 ，都 在 追 求 同 一 个 男

人，但并未触发男性崇拜。

有人看《夜王》，赞美其中惊

心动魄的剧本杀式的商战，我更

倾心于其中走心的情感线索。V

姐和欢哥的情感主线交代得相

当完整，而且带入了面对时事的

感喟，可以称为精彩。这一点自

不待言。难能可贵的是，当他们

复 合 后 ，热 闹 的 舞 会 上 香 鬓 酡

影、人声嘈杂，电影创作人员的

镜头不忘在这繁重的叙事任务

里，抽空给失落的 Mimi 一个美

丽 的 镜 头 ，让 我 们 看 到 她 的 哀

伤。这样细腻的运镜，显示创作

者都是富有同情心的绅士，他们

富有洞察力，文明程度很高，而

且深情款款。

2026 年春节档，《飞驰人生

3》作为赛车类型电影领衔奔跑，

成功登顶春节档票房冠军、中国

影史春节档总场次冠军。影片

以中年男性从“觉醒”到“加冕”

的英雄之旅叙事作为“主导叙事

结构”，将中年危机与竞速美学

进行链接，并在此过程之中，创

造出一个隐含着观影“期待”的

电影速度装置，以此来回应一场

关于“公平与物化”的社会议题。

影 片 在 延 续 前 作 汽 车 文 化

IP 的基础上，仍然以一个赛车手

的中年危机作为故事切入点，遵

循着个人英雄主义的类型叙事

模式，并深化了张驰这一角色自

身的中年气质。这份气质的背

后，本质上是导演韩寒自身“作

者性”的镜像投射。《飞驰人生》

“三部曲”系列自 2019 年起，电影

文本之内的赛车术语、机械装置

乃至以速度为核心的影像奇观

等皆围绕着男性对世界的征服

心理而展开，并重点突出中年男

性在这一过程中所经历的权力

位置规律（从边缘到中心），进而

营造出属于男性乌托邦的精神

胜利。然而，与前两部的精神胜

利有所不同的是，第三部更侧重

于中年的生命经验在机器神话

之中的“加冕”，将张驰作为车手

的主体性设置为对抗算法霸权

的“想象空间”，进而激发观影群

体 对“ 坚 守 ”肉 身 经 验 的 具 身

认同。

在人物谱系设计层面上，张

驰从《飞驰人生 1》的孤胆热血到

《飞驰人生 2》的托举后辈，再到

《飞驰人生 3》的适度妥协，他的

弧光变化是对“中年”这一人生

阶段的渐进性思考。可以说，第

三部中张驰人到中年后的一系

列选择（录制商演视频、讨好上

级领导、隐忍不公待遇等），是最

贴 近 现 实 情 境 的 镜 像 化 表 达 。

尤其是影片巧妙地设计出“很多

时候赛场上的输赢，在会议室里

就已经决定了”“最怕的是外行

领导内行”“我不是输给车，我是

输给你们这套局”等金句台词来

映射张驰所遭遇的职场不公，事

实上，亦是对当下社会“萝卜岗”

“资源咖”“办公室政治”等热议

话题的回应。张驰对国家队选

拔所执着的“公平”正是文本之

外无数观众于现实生活中无比

渴求的社会想象。而他作为个

人野生车手在“沐尘 100 拉力赛”

的胜利“加冕”，乃至前作反派角

色叶经理“玩脏儿”的趣味“洗

白”，都是为观众制造出一次痛

击现实社会“暗箱操作”的“替代

性满足”。这份“替代性满足”的

背后，是社会情绪中尊重与尊严

亟需“被看见”的映射，既包含着

对系统性力量压迫的个体意识

反抗，又承载着对制度性公平运

转的集体心理期待。

与此同时，影片借竞技赛车

的“壳”来诠释人机关系的“核”，

在对竞技场域“是否公平”审视

的过程中，牵引出当下时代人工

智 能 技 术 所 带 来 的 物 化 焦 虑 。

伴随着科学技术的不断发展，AI

作为“技术他者”的介入性愈发

深入，也致使产生诸多围绕“AI

是否完全替代人类”这类话题的

讨论。影片以赛车竞技场域为

思考空间，并通过在竞速情境之

中设置以“SS8”等系统性理性力

量为代表的技术他者与以张驰、

孙宇强等为代表的车手主体之

间的对立竞争，来完成对人类肉

身主体性经验的再次确认。特

别是以百强总、安部长、李伦等

为代表的资本力量对人工智能

技术的绝对服从与全面信任，直

接映射出技术权力对人的无意

识控制，这也意味着影片对算法

霸权所带来的“情境掌控”能力

保持一种深刻的批判态度。其

中，安部长等人反复强调的“赛

车赛的是车”正是技术他者消解

主体自身决策能力与意愿的外

化表现。而张驰等人个体意志

与机械肉身的深度融合所带来

的英雄胜利，是一次对抗技术物

化的实验爽感再造，但影片并未

全面否定技术他者的理性价值，

无论是张驰赛车搭载的初级驾

驶辅助系统“SS1”，还是中速天

梯 主 导 开 发 的 全 新 驾 驶 系 统

“SS8”，皆在展现车手与赛车之

间的合作关系。事实上，影片并

没有刻意渲染人机关系所衍生

的数字焦虑，而是在研讨如何从

“依赖技术”转变至“运用技术”

的过程中，最终以身体的技术化

形 式 来 回 应“ 人 与 算 法 何 以 共

存”这一时代命题。

在艺术表达层面上，导演以

赛车的机械装置为引，通过视听

语言的创新组合，例如背投影像

的应用、分屏视效的呈现、车门

转场的衔接等成功地将车内空

间与车外空间的“在场”呈现于

观众面前。其中，俯瞰镜头、远

景镜头以及全景镜头等镜语组

合，最大限度地创造赛车场域之

中的竞速奇观；主观镜头与特写

镜头、跟拍镜头的快频跳切则引

发 对 速 度 时 间 性 的 具 身 感 知 。

值得一提的是，影片所模拟的车

手视角，在张驰赛车引擎盖意外

掀起且遮挡行程视线这一叙事

段落中，直接生产出贴近赛车空

间质感的身体经验模式，使观众

在沉浸于速度狂欢的同时，共振

于其在面临极限到来之时仅专

注于享受比赛的纯粹热爱。

至此，《飞驰人生 3》中张驰

对“赛车”竞技的极致热爱，本质

上寄托着无数观众对“人生”胜

利的真实期待。张驰在《飞驰人

生》系 列 电 影 中 的 每 一 次“ 加

冕”，都使文本之外的观影群体，

尤其是春节档期间承担家庭重

任的中年人群，集体获得一次无

法在现实生活中实现的“替代性

满足”。而这种“满足”具有连锁

效应，它并不仅仅在中年人群内

部流通，而是激发出全年龄段观

影人群对“加冕”过程的深度渴

望与情感依赖。可以说，张驰等

人的胜利“加冕”，既是绝对实力

对公平权力的成功捍卫，亦是人

的意志从技术物化中重新抽离

的一次主体回归。

2026 年春节档电影《镖人：风

起大漠》成为一匹成色独特的口

碑“黑马”。截至 3 月 10 日，上映

22 天票房接近 13 亿元，影片观众

满意度评分超过 86 分，豆瓣评分

7.5 分。在合家欢喜剧与视觉特效

大片的重围中，一部硬派武侠片

何以杀出重围？细察之下，《镖

人》的突围并非简单的“武侠复

兴”，而是一场自觉的类型杂交、

肉身复归与精神重构。它将中国

武侠的内核，装进西部片的容器，

在代际演员的接力中，重新校准

了“侠”与当代观众的连接方式。

类型杂交与“肉身叙事”

《镖人》最直观的陌生化效果，

来自视觉空间的彻底重构。新疆

魔鬼城的雅丹地貌占据了银幕，

荒漠不再是武侠故事的背景板，

而成为故事本身的主角。这种空

间选择天然靠近西部片美学。荒

漠中的孤胆镖客、危机四伏的小

镇、不知来路的陌生人——这些西

部片经典元素被一一激活。刀马

出场时裹着破旧斗篷，沉默寡言，

像极了伊斯特伍德镜头下的“无

名客”。他接受的委托、遭遇的追

杀 ，都 与 西 部 片 叙 事 母 题 形 成

呼应。

但《镖人》并非简单模仿。它

将西部片的视觉语法嫁接到武侠

的精神内核，创造出独特的混血

质感。刀马使用的套马索、短斧、

弯刀，是西北游牧民族的生活工

具，而非传统武侠的刀剑；他的打

斗 不 求 招 式 之 美 ，只 求 生 存 之

实。这种去仪式化的动作设计，

将武侠从“江湖传说”拉回到“荒

漠生存”的现实地面。西部片中

的“荒野法则”与武侠片中的“江

湖道义”达成共振。当刀马说出

“受谁的命”，当老莫为守护家园

而丧命，观众同时看到了西部牛

仔的契约精神和中国武侠的“信”

与“义”。

这种杂交在中国电影史上并

非孤例。三十余年前的《双旗镇

刀客》，已在这条道路上迈出过步

伐。所不同者，《镖人》更为纯粹

——它只想在类型语法层面证明：

武侠可以这样拍，而且这样拍依

然好看。

与类型杂交同样值得关注的，

是影片对“肉身在场”的极致追

求。185 天实景拍摄，新疆魔鬼城

的 55℃高温与-10℃严寒，马战戏

份大量采用实拍——这些数字在

当下电影工业中近乎“逆行”。当

观众看到谢霆锋挥舞数十斤重的

实心钢鞭时手臂的颤抖，看到于

适长发距真实火焰仅 20 厘米时的

警觉，看到陈丽君从马背摔下后

立即起身的倔强，这些瞬间传递

的不是“特技效果”，而是“人的极

限”。身体的真实损耗被镜头记

录，转化为角色身上的沧桑与坚

韧——那不是化妆师画出来的，是

演员用身体扛出来的。

这种“身体质感”与影片的西

部片气质形成内在呼应。西部片

的核心魅力之一，正是人对极限

环境的肉身征服。《镖人》将这种

精神注入武侠，使“功夫”不再是

空中楼阁的传奇，而成为荒漠中

求生的现实技能。这种选择带有

某种“逆行”意味。当国产电影竞

相用 CGI 制造神话时，《镖人》选

择让演员的身体直接承受风沙与

火焰。这不仅是美学选择，更是

一种创作伦理：它相信，真正的银

幕震撼，最终来自人的肉身，而非

像素的堆砌。

代际传承与侠义重构

《镖人》的演员阵容，构成了一

幅中国武侠电影的人才图谱。李

连杰、梁家辉代表黄金一代；吴

京、谢霆锋构成中生代中坚；于

适、此沙接续新生代潜力。李连

杰睽违十四年重返武侠，术后减

重完成零下夜戏，其意义早已超

越具体角色——他是武侠黄金时

代的“在场见证者”。吴京身兼主

演与监制，将西北摔跤化为“大漠

刀法”，以身体力行的方式承接前

辈衣钵。陈丽君临危受命，把越

剧翎子功转化为沙丘腾跃，提示

了武侠动作的一个潜在源头——

传统戏曲。于适无威亚完成 1.8 米

长刀穿越火海，展现了新生代演

员的诚意与潜力。

这场“四代同堂”的接力，本身

就是一个值得记录的文化事件。

它让观众直观感受到：武侠的血

脉尚未断绝，还有人愿意用肉身

去承接这门手艺。至于这场接力

最终能在多大程度上改变武侠电

影的传承格局，尚需时间给出答

案。但至少，《镖人》让“传承”这

个被谈论多年的问题，变成了一

场可见可感的代际对话。

如果说类型杂交是形式创新、

肉身在场是拍摄伦理，那么对侠

义精神的“重心偏移”，则是《镖

人》最值得讨论的当代价值。传

统武侠中的侠客，既有“为国为

民”的宏大担当，也有“为友为邻”

的朴素情感，两者本非对立。《镖

人》的独特之处，在于将叙事重心

从前者向后者的明显倾斜。

刀马的软肋是小七——与他

相依为命的妹妹的孩子。这位天

字二号通缉犯的全部行动逻辑，

是“守护眼前人”。他的打斗是为

了保护小七。这种“为身边人拼

命”的情感，构成了驱动故事的核

心动力。阿育娅的蜕变同样沿着

这条路径展开。从向往长安花的

少女到说出“我就是大沙暴”的复

仇者，她的力量来源是父亲用生

命守护的家园。当她发现父亲守

护的地方其实就在脚下时，影片

完成了对“侠义”的重释：桃花源

不在远方，就在每一个需要守护

的日常之中。

这种重心的偏移，或许是《镖

人》能够穿越代际、引发共鸣的关

键。在个体化程度日益加深的今

天，“守护身边人”的情感经验，比

“守护天下”的宏大叙事更贴近普

通人的精神世界。当刀马在沙暴

中挥刀，观众感受到的不只是英

雄主义的崇高，更是每个人都能

理解的本能选择。

《镖人》不是一部完美的作品，

但它是一部有方向感的作品。它

将西部片的风吹进武侠的沙，让

两种类型杂交出新的可能；它以

身体的质感对抗技术的幻觉，在

视觉泛滥的时代找回电影的“肉

身”；它用四代演员的接力呈现武

侠的薪火相传，也让侠义的重心

向当代观众的情感经验偏移。袁

和平在沙暴中亲自示范的身影，

李 连 杰 带 着 膝 伤 完 成 旋 踢 的 瞬

间，这些时刻远比票房数字更接

近武侠的本质。对于中国武侠电

影而言，《镖人》的探索证明了：武

侠的容器里，依然能斟出新酒的

醇香。

（作者单位：曲阜师范大学）


