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《我的朋友安德烈》：

告别少年的你

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

怀念少年的你，也是怀念少年

的我；告别少年的你，也是告别少

年的我。

21世纪20年代，根据东北作家

双雪涛小说改编的影视作品持续

上新，而且口碑不俗，成绩亮眼，大

有“东北文艺复兴”之势。2026年1

月17日，两部改编双雪涛同名小说

的电影《飞行家》和《我的朋友安德

烈》同步上映，电影中的演员也多

有重叠。《飞行家》里饰演庄德增的

董子健自编自导自演了《我的朋友

安德烈》。再往前回溯，董子健也

是双雪涛同名小说改编电影《刺杀

小说家》系列的男主扮演者，以及

改编网剧《平原上的摩西》中男主

庄树的扮演者，而另一位饰演李默

的青年演员刘昊然则是电影版《平

原上的火焰》中庄树的扮演者。两

位“庄树”化身为《我的朋友安德

烈》中的安德烈和李默，共同演出

了一段令人唏嘘感怀的少年友谊。

其实，讲述纯粹友谊的双男主

电影并不多见。双男主电影通常

呈现为斗智斗勇的双雄对决模式，

大都外露张扬，充满阳刚之气，很

少有这种青春成长中的阵痛表

现。这在双女主电影中比较常见，

比如《七月与安生》，也因此，《我的

朋友安德烈》具有了某种阴性气

质，沉静内敛，却暗涌非常。

这源于董子健对原作的大胆

改编，并加入了自己新的理解和创

作。原小说收录在中短篇小说集

《平原上的摩西》里，两万余字刻画

了“我”眼中的天才少年安德烈以

及天才陨落的结局。“我”就是李

默，小说以第一人称叙事，回顾了

初中同学安德烈的种种奇葩事

迹。小说里，安德烈是第一男主，

电影则改为双男主，增加了李默及

其父亲的戏份和李默母亲离家出

走的情节，去掉了有关青春荷尔蒙

的露骨描写。殷桃饰演的母亲和

董宝石饰演的父亲争吵不断，最后

以母亲的不辞而别告终，“被抛弃”

造成了少年李默难以抹去的心理

创伤，同时也暗示着东北工业的没

落所造成的经济窘迫以及20世纪

90年代的下岗潮和南下打工潮。

叙 事 结 构 也 做 了 很 大 的 调

整。虽然叙事起点都是李默父亲

的葬礼，但是电影中成年李默一直

在回老家奔丧的路上，并未交代他

是否参加了葬礼；而小说中李默是

在父亲的葬礼上遇到了多年不见

的安德烈，由此引发了对尘封已久

的初中生活的回忆。电影也采取

了当下和过去时空相交错的双线

叙事，只不过李默的回家奔丧之路

由于大雪一直受阻，在路上李默与

安德烈意外重逢、同行又争吵、分

开，因此当下时空呈现为公路片的

架构，冬天的寒气凛冽、大雪封路

的严峻、大提琴与小提琴相交错的

配乐都映衬着男主李默阴郁焦灼

的心情；在与成年安德烈并不顺畅

的沟通和交流中，引发了李默对少

年安德烈的强烈回忆，过去时空呈

现的是 20 世纪 90 年代的校园生

活，泛着发黄的怀旧暖调，洋溢着

青春片的味道。与小说相比，剧本

改编在视觉和节奏上都更为电

影化。

影片包裹的核心戏剧事件与

小说一致，少年时的安德烈因足球

与李默结为好友，主动帮助李默提

升学习成绩，考取全年级第一，而

李默却因老师擅自篡改成绩被剥

夺了去新加坡留学的机会，安德烈

写了一张大字报为好友鸣不平，因

此被学校劝退，付出惨痛代价。最

大的改编还是两位少年的结局，这

个见义勇为的行为后果还在延续，

安德烈之疯直接演化为更为惨烈

决绝的安德烈之死，在杀猪父亲的

暴打之下，安德烈意外被开水烫

死。而李默则因目睹安德烈之死

患上了经常产生幻觉的精神疾病，

从心理之痛外化为身体之痒，因为

自责、愧疚而开始自残，这使得电

影变得深沉、悲凉又苦涩，也蒙上

了一层神秘的悬疑色彩。

影片开场，在飞机上，李默一

眼就认出了成年的安德烈，但安德

烈却表示他是有个朋友叫李默，但

不是眼前这个李默。李默失望又

困惑。这也让观众感到困惑：难道

成年的安德烈失忆了！？后来，由

于二人意见不统一，安德烈又莫名

其妙消失了，带着几分诡异。随着

回忆剧情的慢慢推进，我们才渐渐

明白，这个成年的安德烈在现实时

空其实并不存在，他只存在李默的

幻觉中。只有在幻觉中，李默才能

与安德烈重逢相见，才能缓解失去

挚友之痛。推开被废弃的工厂大

门，李默终于见到了留在记忆深处

的安德烈，他还保持着少年的模样

和纯真的微笑：“你咋才来啊，咱俩

多久没见了？”成年的李默百感交

集，潸然泪下，像照见另一个自

己。原来安德烈永远定格在15岁，

不会长大也不会变老。表演经验

丰富的小演员韩昊霖演出了少年

安德烈的热情、明亮、侠义和耿直，

刘昊然也演出了成年李默的敏感、

细腻和深情。

影片最绽放光彩的还是安德

烈，我们多久没有见到这样的人物

了。他天真、诚实、聪明、勇敢，特

立独行，沉溺在自己的真理世界

里，有自己一套思维逻辑和行为准

则，敢于反抗权威，富牺牲精神。

双雪涛笔下的人物常常带有理想

主义者的幻灭感和悲剧感，安德烈

的执着求“真”也映衬出成人世界

的虚伪和荒诞，这让我联想起《红

衣少女》中的安然，还有白杨树上

那一个个求真若渴的“眼睛”。

结尾更像一个神来之笔的彩

蛋：当小李默匆匆加入合唱团，与

同学们一起演唱《明天会更好》时，

镜头落在独自坐在最后排的安德

烈。他永远是个被集体秩序排斥

在外的旁观者和局外人、被时代抛

弃的边缘人，与现实世界格格不

入，最终在半途夭折。而“我”却照

常长大，汇入主流，成为世俗之人。

2025年岁末，适逢中国电影诞

生双甲子与中国电影博物馆落成

二十周年，《中国电影博物馆馆藏

研究丛书》正式出版。丛书包含

《藏品中的电影史》与《藏品图志》

两部：《藏品中的电影史》以60余万

字，通过对 300 余件馆藏珍品的系

统研究，初步构建以藏品为核心的

电影史认知框架；《藏品图志》则遴

选 150 件藏品，配以高清图像与精

要阐释，熔信息查询、大众科普与

史料汇编于一炉。该丛书近期荣

膺“2025年度博物馆十大出版物”。

博物馆不仅是历史的保管库

或陈列窗，更是面向公众进行知识

再生产和历史教育的独特场域，藏

品正是这一过程的核心资源和物

质基础。自中国电影博物馆研究

部“馆刊编辑部”2023 年 12 月 28

日正式更名为“电影史研究所”以

来，历史研究与历史书写已成为我

们重要的责任与使命。《中国电影

博物馆馆藏研究丛书》的编撰与出

版，正是这一使命下的重要实践：

它既是以馆藏实物为基础，为中国

电影史研究拓展视野、夯实材料的

一次学术深耕，也是整合馆藏资

源、推动知识生产与公共文化服务

有机融合的一次系统性探索。

从“胶片保存”到

“文化物证”的体系化建构

电影收藏实践与电影史几乎

同步，但其价值认知经历了深刻演

变。早期收藏焦点集中于胶片实

体的存续。如今，随着全球电影博

物馆网络的拓展，收藏的疆界已极

大地拓宽，从剧本、海报、道具、设

备，延伸至数字时代的海量数字资

产。这不仅仅是数量的增加，更意

味着电影藏品实现了从“专业资

料”向广义“博物馆物”的根本性转

变，其作为多维“文化物证”的复合

价值日益凸显。

在中国，一个以国家级馆为引

领、多元主体参与的收藏网络已初

步形成，且电影藏品的价值认知正

通过体系化、标准化工作得以系统

夯实。2008年，中国电影博物馆成

立藏品鉴定委员会，审议首批藏品

定级与分类标准。2020年，中国电

影家协会电影博物馆工作委员会

成立，至 2025 年已汇聚 24 家成员

单位。作为会长单位，中国电影博

物馆联合成员单位共同研制，并于

2025 年中国金鸡百花电影节发布

了全国首个《电影类博物馆藏品入

藏及定级标准》。该标准明确了藏

品的历史、艺术与科学价值要求，

并将电影藏品系统划分为十五大

类。这一分类体系不仅规范了收

藏实践，更通过知识组织行为，为

藏品的系统阐释与深度研究奠定

了学术基础。

从“重写”到“重构”的

“物质性转向”

传统电影史研究长期倚重于

文字文献与影像文本，大量物质性

材料往往处于学术视野的边缘。

自20世纪80年代“重写电影史”成

为学界共识以来，研究视野渐开、

成果丰硕。但进入数智时代，我们

仍面临从“重写”到“重构”的深层

转型，这意味着电影史研究认知框

架与研究范式的根本革新。在此

进程中，“物质性”研究视角的崛

起 ，正 为 电 影 史 书 写 开 辟 出 新

路径。

“物质性转向”深植于物质文

化史与媒介考古学的理论土壤。

物质文化研究认为，“物”内蕴社会

生活的丰富意义，是历史进程的重

要参与者；媒介考古学则致力于钩

沉被主流历史遗忘的媒介装置与

实践。两者共同启示我们，电影史

研究不应局限于文本中心主义，而

有必要将物质材料本身，以及物与

人、物与社会文化实践之间错综复

杂、动态互构的关系网络，纳入考

察范畴。

在物质文化研究中，博物馆正

发挥着日益重要的作用。英国著

名博物馆学家苏珊·皮尔斯曾深刻

地指出：“物质文化本身即与收藏

密不可分。”当今时代，“遗产”已成

为一个流行语，它从学者们关注的

专业议题扩展为社会关注的焦点，

并发展为重要产业。博物馆、历史

遗址、纪念碑、纪念馆、历史街区与

历史城市不断增多，折射出社会对

过去的深切关注。在这一趋势中，

兼具艺术与媒介属性的电影藏品，

成为连接学术历史、公共机构与大

众认知的关键纽带。它们使我们

能融入具体可感的物质情境，为

“重构”一部更立体、更富于人文温

度的电影史提供可能。例如，一张

影人伏案工作的书桌，能立体展现

其创作习惯与精神世界，这是单纯

文本分析难以捕捉的深层语境。

建构以藏品为中心的

博物馆话语体系

通过藏品讲述历史，核心在于

阐释。传统博物馆阐释受限于展

签与陈列，信息传递往往是极为有

限的。随着多媒体技术的广泛应

用以及数字人文方法在博物馆领

域的深入，藏品信息的呈现方式得

到极大扩展，但这背后需要更深层

次、更系统化的藏品阐释和研究工

作作为支撑。

20世纪60年代，以斯特兰斯基

为代表的捷克布尔诺学派在构建

“科学博物馆学”过程中提出了“博

物馆物”这一概念，揭示物在进入

博物馆场域后经历的语义转换：它

脱离原有语境，经由收藏、展示与

阐释，被持续赋予新意义。因此，

收藏行为是一种持续进行的、与人

紧密相连的意义建构实践。本丛

书在编撰过程中着力推动从“以物

为中心”的权威说明，转向“以人为

导向”的对话与意义共建，具体探

索沿着两条相互交织的路径展开：

一是构建多维、动态的阐释网络。

我们借鉴国际前沿方法论，将藏品

意义视为持续生成、多元构成的集

合，不仅关注藏品本身，更探究其

原始语境与社会网络，通过关联比

较丰富其内涵。二是建立有温度

的情感连接与记忆共鸣。着力挖

掘并整合藏品背后的个人故事与

社会记忆，构建一个包含学者、征

集员、捐赠者、创作者等在内的多

元“声音共同体”。例如，对《火烧

圆明园》美术设计图的研究，通过

访谈与史料，揭示了艺术家的创意

挣扎与剧组决策过程，让历史证据

“活”起来，从而唤起公众的文化认

同与情感投入。

电影藏品研究的

史学路径展望

《丛书》的出版，既是对以往实

践的总结，亦为未来探索设立了新

起点。电影遗产保护与研究是一

项代际工程，当前仍处于起步阶

段，在史学化、体系化道路上面临

标准不一、力量分散、数字化不足

等挑战。面向未来，我们应在以下

方面协同推进：第一，构建系统化

的电影藏品协作网络。强化国家

级机构的统筹功能，推动建立跨地

域、跨机构的资源共享与学术合作

体系，形成有机联动的“电影藏品

共同体”。第二，加强数字化基础

设施与标准化建设。加快制定全

国统一、具备国际对话能力的电影

藏品保护、修复、编目与著录标准，

着力建设国家级电影藏品数字资

源库与标准化元数据平台。第三，

推动多学科融合的史学范式创

新。深化电影藏品研究与公众史

学、社会史、技术史、艺术史等领域

的对话，将物质性成果系统融入中

国电影通史、专门史及区域电影史

的书写之中。第四，拓展历史叙事

的传播与活化路径。善用 VR/

AR、数字孪生等新技术革新叙事

呈现，推动电影史料走向公共历史

教育；通过线上线下融合场景，使

藏品资源进入学校、社区与公共空

间；同时探索电影历史IP的创造性

转化与跨界合作。

站在历史与未来的交汇点，我

们期待与国内外同仁一道，不断深

化对电影藏品作为历史证据、记忆

载体与文化资源的多元认知，共同

推动中国电影历史研究走向更深

入、更开放、更具生命力的未来。

（作者为中国电影博物馆研究

部负责人、《中国电影博物馆馆藏

研究丛书》主编）

那个在银幕上总是演反派、

在生活中却温暖如春的艺术家程

之先生，诞辰 100 周年了。

我少年时看他的电影，《我这

一辈子》《十天》《鸡毛信》……记

忆中，他似乎总在演反派，大大小

小的坏人。那些角色被他刻画得

入木三分，以至于很长时间里，我

都以为这位演员天生就长了一张

“坏人脸”。可谁又能想到，生活

中的程之先生，竟是一位那么热

情开朗、多才多艺的前辈呢？

我与程之先生的缘分，始于

同台演出。他是上海电影制片厂

演员剧团的“老将”，我在上海戏

剧学院读书。我们学生会经常会

请一些老艺术家参加下工厂下农

村 下 部 队 的 慰 问 活 动 。 有 他 们

在，演出就能火爆，我们心中也有

底，同时我们也能向他们学到许

多东西。他和上影厂的同事于飞

先生说相声，后来又和《难忘的战

斗》中扮演账房先生的曹铎老师

搭 档 ，每 一 场 都 让 观 众 笑 弯 了

腰。他的幽默不是简单地逗乐，

而 是 深 植 于 对 生 活 的 观 察 与 热

爱，是那种能够穿透时代、直抵人

心的艺术智慧。

有一回，曹铎老师身体不适，

程之先生突然问我：“小江平啊，

你敢不敢跟我一起说相声？”那时

的我初生牛犊不怕虎，凭着话剧

团练就的那点儿胆量，竟真的和

他同台了。演出结束，他拍着我

的肩膀说：“你这小子，有两把刷

子！但站在台上不要慌！相声这

玩意儿，讲究的是心中有数，娓娓

道来，说学逗唱，各有安排。”程之

老师的那份鼓励，让我的心瞬间

暖了起来。

还有一次，我和杨晓雯师妹

演小品，他指出我表演上的夸张，

真诚地说：“演戏要刨根儿，要从

心 里 头 出 来 ，不 能 够 浮 于 表 面

上。”这些话语，如同种子般埋在

我的心里，随着岁月生根发芽。

程之先生不仅是一位杰出的

电影演员，还精通京剧、书法，拉

得一手好京胡。记得他和《海霞》

的主演吴海燕搭档演出，总是最

受欢迎的节目之一。他对我说：

“用嗓子要有技巧，不能把自个儿

唱劈了。没了本钱怎么为人民服

务啊？”这句朴素的话里，藏着对

艺术生命的长远思考。

生活中，他更是一个重情重

义之人。记得是 20 世纪 90 年代

初 ，有 一 次 在 成 都 ，他 特 意 叫 上

我，坐着机动三轮去看望冯喆先

生 的 遗 孀 、川 剧 名 家 张 光 茹 女

士。他说：“我和冯喆同志一块儿

拍过《沙漠追匪记》，他主演，追的

就 是‘ 我 ’。 可 惜 ，冯 喆 走 得 太

早……”那是一次温暖的探望，张

光茹激动而又悔恨的泪水，让我

感慨万千。还有一次，谢晋导演

的弱智儿子阿四走失了。谢导演

有病乱投医，把他熟悉的朋友都

给打了一圈电话。已年过花甲的

程之先生冒着暴雨四处寻找，摔

了一跤还幽默地说：“要不摔这一

跤，我都忘了多年前学过的京剧

舞台上的卧鱼儿了。”这种苦中作

乐的豁达，正是他人格的写照。

最让我难忘的，是那次我顶

替曹铎老师演出，得到了 200 元酬

金，我执意要送给曹铎老师，程之

先 生 却 坚 持 让 我 收 下 ：“ 你 是 孩

子，挣不了什么钱。”最后我们各

拿出 100 元给曹铎老师送去，老曹

铎怎么肯收呢？几天后，曹铎约

了楼上楼下的邻居仲星火、冯奇，

当然更有程之、于飞，几位老艺术

家在大木桥附近的小饭铺撮了一

顿，谈笑风生，段子横飞。不用说

了，那 200 块钱就是餐费，我被叫

去蹭了一顿饭。那种艺术家的情

怀，至今想来依然让人觉得温暖。

长 大 了 ，阅 片 多 了 ，我 才 知

道，程之先生并非只演反派。比

如，他在《御马外传》中饰演的老

教授，就是一个地道的好人。他

认真地说：“因为坏人演得多，真

要把好人演到家，可特别特别的

不容易。”他告诉我，每一个角色

都是辛辛苦苦刨根问底创造出来

的，“人民就是我的老师”。于是

我细细梳理，发现程之老师演过

老工人，老农民，老干部，老红军，

老记者……不过我始终觉得他演

的坏人更让人恨得刻骨。尽管他

演 的 那 些 正 面 人 物 也 挺 可 爱 ，

哈哈。

1995 年 春 天 一 个 早 晨 ，我 去

上班。一进上海电影局的大门就

听到噩耗：程之先生离世。我的

心都揪起来了，怎么会呢？前几

天还通电话，他还约我植树节去

参加活动呢！唉！

两天后，龙华殡仪馆，没有播

放哀乐，取而代之的是戏曲锣鼓

点——那是他一生热爱的艺术形

式，也是他以自己的方式向这个

世界告别。

2026 年 2 月 3 日，是他的百岁

诞辰。我想起他的笑貌，想起他

说的每一句话，想起他对艺术那

份纯粹的执着，对同行那份深情。

百年程之，艺海沉浮。他在

银 幕 上 塑 造 了 一 个 个 鲜 活 的 角

色，在生活中更用自己的人品和

艺德，书写了一部生动的人生大

戏。那些笑声、那些教诲、那些温

暖 的 瞬 间 ，穿 越 时 光 ，依 然 明 亮

如初。

（作者为中国夏衍电影学会会

长，中影集团一级导演）

价值重估与历史重构
——《中国电影博物馆馆藏研究丛书》编后记


