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■文/黎 煜

■文/袁卓熙

■文/周 夏

纪录电影《白马姐妹》于2025年

11月初在全国公映。这部时间跨越

二十四年、跟拍八年的影片史诗般

记录了白马藏族的现代化转型。张

同道是一位学者型导演，在《白马姐

妹》里进行了一场叙事与影像的自

觉探索。他最为推崇维尔托夫“电

影眼睛”魔力及其《持摄影机的人》

精巧复杂的叙事结构，以“电影眼”

命名自己的学术著作《电影眼看世

界》《电影眼看中国》，向维尔托夫致

敬。

从《小人国》《零零后》《追光万

里》到《白马姐妹》，这些作品无一不

呈现出他对“理论－创作”一体化的

追求：挑战叙事结构的复杂性、探索

纪实造型影像美学，以及建构导演

与被拍摄者的独特关系。

▶多线叙事：

顺叙与倒叙的交叉结构

多年来，《低俗小说》《罗拉，快

跑》《盗梦空间》《记忆碎片》等影片

的多线、套层、非线性讲述方式引发

了故事片的叙事革命。相比而言，

纪录片在这场革命中有些沉寂。

维尔托夫曾说：“电影是高等代

数。”张同道一直致力于探索叙事结

构的复杂性与叙事方式的多样性，

从第一部电影《小人国》就开始尝试

多线叙事的可能性。《零零后》以当

下叙事为主，不断穿插池亦洋和王

思柔的幼儿园故事。《追光万里》以

演员卢燕为主线，串联黄柳霜、黎民

伟、蔡楚生、李小龙的故事，并不断

闪回卢燕自己的从影之路，绘制粤

籍影人的世界版图。

《白马姐妹》是一次对多线叙事

的集中探索。剧组实地拍摄的八年

在影片中分为“过去”与“现在”。“过

去”指1999年到2002年间白马人结

束农耕向旅游经济艰难转型的四

年。“现在”指 2020-2023 年，厄哩寨

遭遇洪灾以及灾后重建的四年。影

片将主叙事架构在“现在”，主叙事

线在四姐妹的故事中缓缓推进：大

姐将叙事棒传递到二姐，二姐传递

至四妹，四妹传递至三姐，最后四姐

妹在春节会合。每个人物都在时空

中穿行，最后回到“现在”。

剪辑师杨泽中巧妙地利用准确

形象和动作让四姐妹进行“时空穿

越”：2021 年大姐敲动烟囱，画面切

换至2000年她安装同一根烟囱的场

景。当镜头回到“现在”的大姐重建

房屋时，二姐的身影出现。“现在”的

二姐从抽屉里翻出二十年前的旅游

宣传册，镜头推到墙上二姐照片里

的荞麦地，画面切回到二十年前荞

麦地里二姐正在拾南瓜。“现在”的

小英美夹一下眼睫毛，画面回到 17

岁的她做着同一个动作。“现在”九

寨沟餐厅里忙碌的四姐金银早束腰

带时一扭头，看到 13 岁的自己正束

腰，准备出场主持晚会。

四条叙事线承担着不同的功

能，最终汇聚成白马寨全景。大姐

和大姐夫的故事线聚焦于灾后重

建，大姐夫小木他作为村支书带领

乡邻建村寨，大姐伍音早飒爽利落

建小家。二姐和二姐夫坚守家园，

她自始至终的理想都是留在厄哩

寨。三姐小英美游走于城乡之间，

在绵阳市陪女儿读书，回到寨子带

小儿子跳曹盖。四姐金银早从小就

梦想走出大山，长大后果然在九寨

沟开起自己的餐厅，实现了理想。

影片在家园重建主线下，四条

分线交叉前行，讲述了社会转型、姐

妹情深、女性成长等主题，真实呈现

了白马藏族二十多年来的发展变

化，织就一幅史诗般的民族画卷。

▶介入式旁观：

看得见和看不见的摄影机

维尔托夫指出“电影眼在人类

肉眼及摄影机的客观性之间塑造了

一种共生状态”。张同道团队深谙

其道且锐意探索，建构起介入式旁

观——身在其中又抽离其外——的

观察视角。

2020 年，张同道接到一个陌生

来电，“叔叔，我妈妈找不到了。”二

姐女儿田冬梅在厄哩寨亲人失联的

情况下向导演求救。张同道接到电

话再次进入白马寨时，就已经介入

了被拍摄者的生活，成为四姐妹重

建家园、重拾信心的陪伴。

介入者与被拍摄者的距离有多

近呢？摄影师刘鹏飞说：“一个女儿

找不到妈妈的情况下，不去找警察

却要给18年前拍过纪录片的导演打

电话，这在人心里是个什么距离？

这个距离就是摄影机和拍摄对象的

距离。并不是我走进他，而是我拥

抱他。我知道他的下一个眼神朝哪

个方向，我的镜头就在那里等着

他。”

摄影机之所以能够准确预判角

色的行动路线，是因为摄影师了解

角色性格，预判其行动轨迹。摄制

组与被拍摄者因长期共同生活而建

立互信。过去，摄制组在二姐家安

营。现在，团队在大姐家扎寨。他

们一起清淤倒泥、添瓦建房、烧火做

饭、喝酒狂欢，甚至有着特殊车辆驾

驶证的摄影助理开铲车给二姐房子

上瓦。

两台摄影机好像两个白马人，

在厄哩寨自由移动。村民为灾后重

建款分配吵得面红耳赤时，没人留

意摄影机。摄影机仿佛幽灵般存

在，村民好像看见了，又仿佛没看

到。因此，观众才与银幕上的人物

贴得如此之近，似乎可以感受到人

物的呼吸。

▶纪实造型镜头：

“自然+表现”的影像美学

2020 年，张同道带着摄制组进

入白马时，提出“纪实造型美学”观

念。他要求影像既要保持生活的自

然、鲜活，又要保证画面的造型感。

纪实镜头需要摄影机灵活机敏，捕

捉生活细节，确保人物动作和表情

自然真实。而快速捕捉往往会造成

构图、光线与镜头调度的粗糙。造

型镜头注重光影造型、画面构图，但

往往流于刻意、雕琢，损害真实感和

现场感。如何在纪实拍摄中注重摄

影造型，是一项艰巨任务。

导演与摄影师一起探讨实施方

案，在可能的情况下预先了解故事

发生的场景和行动路线，实地勘测，

考察空间构造、光线条件、运动轨迹

和前后景关系，制订摄影方案。待

故事发生时，摄影机早已成竹在胸，

按照预定方案进行拍摄，捕捉人物

动作，从容调度机位，既有纪实感，

又饱含美学造型。

维尔托夫谈到，“速度与机敏是

摄影师在专业上最重要的技巧”。

刘鹏飞认为自己化身为法师，能够

感受被拍摄人物的心理状况，以及

熟悉他们在空间内的行动路线。他

并不选择晃悠悠跟在后面，而是积

极地、精准地进行布控。

摄制组带一台电影摄影机和一

台手持摄影机进入厄哩寨，遵循纪

实造型美学要求，进行观察、勘测、

调度和拍摄。刘鹏飞认为，因为预

设了美学原则和实施方案，两台摄

影机加三名摄影人，在移动的最小

的面积内，达到最大效果，而稳定器

为流动拍摄中精准对焦发挥了重要

作用。

村民抬房子的场景堪称纪实造

型镜头的典型段落。固定机位拍摄

全景，画面宏大，数十位村民抬一座

小楼在开阔山地移动，场面震撼。

手持摄影抓取大姐二姐并肩抬房，

大姐夫高呼“一二起”的生动细节。

一位村民被掉下的木板砸中额头，

女人飞快跑来帮他擦拭伤口的血

渍。灵活捕捉的偶然事件提升了故

事戏剧性，两男童在前景模仿后景

成人的抬房动作，口中喊着号子，为

影片增添喜感。这组画面突出双机

拍摄的艺术效果，呈现了纪实造型

美学特征。

类似场景在“现在”这条叙事主

线上比比皆是，如甘肃文县跳曹盖、

四姐妹寺庙祈福、田冬梅帮奶奶收

蜂蜜、一家人上山采撷羊奶子果、三

姐带着儿子在广场跳曹盖等，均是

纪实造型美学的完美表现。

多年以来，张同道一直探索纪

录电影美学的可能性，自觉将理论

思考与创作探索相结合，呈现了一

位学者导演的独特风格，《白马姐

妹》正是纪录电影探索的最新成果。

10 月末到 11 月初的影院稍显

冷清，两位女导演的新作引发了

我的关注。一部是持续拍片 30 年

的李玉执导的第九部剧情片《下

一个台风》，一部是入行做了 30 年

演员的舒淇执导的首部电影《女

孩》。两部影片有许多相似之处，

都是女性视角下对女性困境的表

达。女编剧、女导演、女主角、女

性摄影、女性主题……成就了比较

纯粹的“女性电影”。更为巧合的

是，两部影片的摄影都由业内资

深摄影师余静萍指导完成，因此

也形成了诗意流动的影像风格，

散发出文艺片的别样气息。

李玉有感于 2017 年女作家林

奕含曾被老师侵犯而造成严重心

理创伤最终自杀的事件，和方励

共同构思了一个关于“性侵和谣

言”的故事，“台风”是自然灾害，

也是人为的暴力；舒淇则勇敢剖

开自己的过往，直面童年时所遭

受的家暴，把原生家庭带来的伤

痛融入其中，在真实经历的基础

上进行二次创作，“女孩”既是自

己，又是年轻的妈妈。

影片中，男性是施暴者，但作

为受害者的女性却要经历二次伤

害，背负骂名。《下一个台风》中，

性 侵 女 学 生 的 美 术 老 师 始 终 隐

身，没有露面，我们只听到他对妻

子施压的声音，还有在林沫沫的

回忆中，那张模糊不清的脸。施

暴的画面也未直接展露，而是在

林沫沫的哭诉和痛陈中，观众自

然脑补了美术教师衣冠禽兽的形

象。侵犯阿汐妈妈的男人也只留

下 了 一 张 照 片 和 一 套 戏 服 。《女

孩》同样表现出女导演对女性同

胞的保护态度，常年酗酒的继父

经常对母亲家暴，镜头主要聚集

于施暴的继父。继父对于林小丽

的家暴并未直接呈现，而是通过

主观镜头和声音来传达女孩的恐

惧感，继父骑摩托车的声音、脚步

声，还有梦魇中出现在衣柜上那

个手掌的黑影，创造了巨大的压

迫感。

对于女性的表现则更为复杂、

细腻，既是受害者，也是加害者。

两部影片不约而同地都采取了镜

像结构进行对照，呈现了不同代

际不同风貌的女性群像。《下一个

台风》中，来自北方城市的林沫沫

和南方渔村的阿汐、阿汐的妈妈

互为镜像，她们是不同时代的受

害者，但不同于阿汐的妈妈选择

了自杀，沫沫和阿汐联手选择了

反抗。渔村渔模青蚵嫂和城市白

领陈淑楠则是造黄谣的加害者，

形成另一组镜像关系。所以，《下

一个台风》不仅仅是拍了“性侵”

这个案件，而是拍出了历史遗留

的 父 权 系 统 运 作 下 的 结 构 性 困

境，性别刻板印象、女性污名化、

“荡妇羞辱”与“雌竞”、受害者有

罪论等等这些“有毒”观念如此固

化，女性不知不觉地就沦为男性

的“伥鬼”。从这个意义上讲，青

蚵嫂和陈淑楠也是一定程度的受

害者，丈夫不忠所造成的心理伤

害没有发泄到肇事者身上，而是

出于家庭利益共同体的考虑，她

们把充满敌意的箭头冷血地射向

了同类。

《女孩》没有戏剧化的核心事

件，徐徐展现了一个台湾普通家

庭的日常生活，将重心放在了母

女彼此映照的镜像关系上。继父

对母亲的习惯性暴力转而形成母

亲对女儿的暴力发泄，曾经是女

孩 的 母 亲 因 失 贞 被 父 辈 赶 出 家

门，而林小丽在雨天也因逃课被

母亲赶出家门，两代女性被严酷

的 父 权 惩 罚 ，相 似 的 命 运 在 轮

回。不同的是，女儿选择了逃离，

而母亲却依然固守在这种令人窒

息的暴力关系中。时隔多年，成

长为一名网球运动员的小丽，回

家和妈妈相见，那一声质问：“你

怎么不问问我，这些年我是怎么

过的？”问出了压抑多年的委屈和

伤痛。与青蚵嫂、陈淑楠在绝望

后的幡然醒悟不同，小丽并没有

等来妈妈的那句“对不起”，而是

“你这些年过得好就好。”

幸运的是，《女孩》《下一个台

风》中年轻一代的女性遇到了惺

惺相惜的知己，找到了释放的出

口和彼此慰藉的心灵，在沉重的

泥淖中生出轻盈的翅膀，从黑暗

飞向光亮。眼睛受伤的沫沫一眼

认出了阿汐是个女孩，阿汐带着

沫沫去了秘密基地，不会游泳的

阿汐去救跳入水中的沫沫反被沫

沫救起，沫沫也成为洗清阿汐妈

妈冤屈的传达者，阿汐把青蚵嫂

丈 夫 的 遗 像 和 戏 服 投 入 火 中 烧

毁，失语的她终于开口说话，第一

句是呼唤妈妈。此时，沫沫的上

诉也出现了转机，在多名受害者

的 状 告 中 ，施 暴 者 被 绳 之 以 法 。

两个孤独的灵魂，最终完成了互

相救赎。《女孩》中压抑内向的林

小丽和从美国回来的新生李莉莉

很快成为好朋友，活泼外向的莉

莉带着小丽一起冒险，逃课去录

像厅看片、抽烟，坐上男生的摩托

车去兜风，试图进入成人的世界，

每 日 哭 丧 脸 的 小 丽 终 于 有 了 笑

容，可还是被莉莉说你怎么笑起

来也那么苦啊。吊诡的是，舒淇

在采访中透露其实莉莉就是陪伴

小丽的洋娃娃，在现实生活中并

不存在，是孤立无助的小丽幻想

出来的玩伴。小丽和莉莉发音相

同，同样，沫沫和阿汐的名字都和

水有关，这是不是暗示着一种女

性命运共同体的联盟呢？同是创

伤叙事，上一代女性选择了互害，

而新一代女性则选择了互助，从

而改变了事件的走向，也改写了

自身的命运，获得重生。

在视听语言的表现力上，两部

影片将叙事与抒情相交织，也有

很多隐喻和象征，整体上都比较

成熟、流畅。《下一个台风》将自然

景观、闽南人文与女性叙事融为

一体，水与火，鸟与鱼，妈祖的诅

咒与佑护，福建霞浦滩涂的渔排、

水墨画般的海带剪影，藏着秘密

的糖果，像飘雪一样的柳絮，“台

风”转弯了等等，隐喻意象编织细

密。两个少女在一起的场景很多

都是情绪化的抒情镜头，摇摇晃

晃，配乐响起，放飞自我。片尾曲

春春很直接地唱出：“HEY，你没

错！……谁曾见过玫瑰，为花开道

歉”，唐恬作的词是非常有力度的

女性表达，第一次“触电”的张伟

丽表现也是异常生猛。片尾，当

施 暴 者 的 女 儿 被 围 攻 ，一 阵“ 恶

意 ”袭 来 ，下 一 个 台 风 似 乎 要

来……这一次无关男女，而是群体

恶力。

《女孩》中的曼波桥和红气球

不仅仅是向恩师侯孝贤致敬，也

是 冲 破 束 缚 、渴 望 自 由 的 象 征 。

校园、街巷、发廊、录像厅、夜市等

各种场景声景、环境群演和怀旧

歌曲都营造出 20 世纪 80 年代末台

湾真实的生活质感和烟火气息。

有些段落虽然与叙事无关，但袒

露了女孩敏感的内心，比如在校

园操场的草丛角落里，风吹树摆，

镜头一直跟着女孩好奇地探索，

发现有缺口的“残壁”，透过这个

犹如相框的洞穴，女孩看到曾经

还是女孩的妈妈，母女之间发生

着奇妙的联结。虽然这个长镜头

的缓慢运镜和大自然的环境音都

烙印着台湾写实电影的风格，但

形成了一个灵魂出窍般的超现实

瞬间，清新又灵动。

有观众质疑：“时至今日，这样

的 表 达 是 不 是 太 落 伍 、太 陈 旧

了？”但是要知道，女性主义的口

号虽然喊了很多年，现实生活中

的女性悲剧依然在日复一日地上

演，大众潜意识中的父权思想或

多 或 少 依 然 在 影 响 着 我 们 的 行

为，这让我们意识到，勇敢真诚的

女性表达是多么可贵。

“看完电影我们都不经意想起

自己的父亲——那个不善言辞的父

亲，那些被误解的瞬间。”一位“00

后”看完电影《旁观者》泪流满面，留

下这么一句感慨。扪心自问，我们

真的读懂了自己的父亲吗？

在今年 11 月的华语电影市场，

《旁观者》以一则家庭故事切入，证

明了现实题材电影在年轻观众中唤

起情感共鸣的力量。影片由潇湘电

影集团领衔出品，导演松太加携陈

坤、王砚辉、刘敏涛三位实力派演

员，将精心设计的叙事结构与细腻

的情绪节奏掌控融合于自然流露的

表演之中，精准呈现了父辈沉默与

子女渴望理解之间的微妙张力。这

不仅是一部“看得见的好电影”，更

是一部能直抵“00 后”内心的作品。

它提醒我们，年轻观众并非只为表

层刺激所动，而会被真诚、细节与内

心共振深深触及。

电影以“父亲”为叙事中心，通

过 三 兄 妹 在 父 亲 病 危 后 重 聚 的 故

事，呈现出家庭关系的微妙张力。

它不依赖强情节推动，也不以情绪

爆发制造高潮，而是以“旁观”的视

角建构情感逻辑。影片几乎始终保

持着一种距离感，既凝视人物，又拒

绝替他们解释。这种冷静、留白、近

乎文献式的影像策略，使《旁观者》

拥有了稀有的心理深度，也让观众

在克制的情绪流中，完成一次自我

审视。

看见了自己与父母的“无声地带”

《旁观者》的情绪温度低，却因

此更具穿透力。对“00 后”而言，影

片所呈现的“沉默”并非疏离，而是

一种熟悉的存在。成长于数字化与

信息过载的时代，他们习惯了以理

性过滤外部情绪，对“被设计感动”

保持警惕。于是，当一部电影拒绝

煽情、不刻意引导时，这种“留白”反

而让他们感到被尊重。

影片中的父亲与三兄妹关系，

是典型的代际困境，父亲那一代相

信“沉默是爱的形式”，而年轻一代

渴 望 被 理 解 。 两 种 表 达 方 式 的 错

位，造成了爱的失语。《旁观者》没有

将这种矛盾戏剧化，而是将它还原

为现实本身的复杂。观众在银幕上

看到的不只是故事，而且是无数“未

说出口的愧疚、理解与迟疑”生活片

段的折射。

当 镜 头 在 家 庭 空 间 内 缓 慢 移

动，观众也在无声的注视中看见自

己。影片没有给出答案，却让每个

观众在片尾都默默思考：在我们的

生活里，又有多少“沉默的爱”被误

读、被忽略？

在高校路演中，影片的这种“延

迟情绪”被验证为真实有效的感受

机制。许多年轻观众在映后拨通父

母电话，或留下“想回家看看”的留

言：“我认为影片的深刻之处，在于

通过一个家庭的秘密，触及中式家

庭的普遍困境。松太加并未陷入情

感宣泄的惯性，而是以旁观者的清

醒，揭示代际隔阂的本质——不是

不爱，而是缺乏表达爱的能力；不是

不了解，而是主动放弃了了解的机

会。”

“《旁观者》或许就是让我们意

识到，对生命中最亲近的人不应该

成为旁观者。未说出口的爱意，被

忽略的真相，都值得我们主动去探

寻、去倾听。只要去做，永远都不算

太晚。”

这种情感的“被激活”，并非传

统意义上的煽动，而是一种内在触

发，电影以最安静的方式，让观众与

自己和解。

克制叙事成就最有力量的情感

如果说第一重共鸣来自情感主

题，那么《旁观者》的真正独特之处，

在于它的叙事手法。影片的力量并

非来自故事本身，而在于导演对节

奏、镜头、声音的精准控制。

影片几乎摒弃了传统叙事的冲

突结构，取而代之的是“情绪流”式

的推进。导演使用大量固定机位与

长 镜 头 ，让 时 间 在 画 面 中 自 行 流

动。空间的静止反衬出人物内心的

暗 涌 。 影 片 没 有 为 观 众 设 计“ 高

潮”，反而让情绪在极度克制中缓慢

积累。这样的节奏，逼迫观众放慢

观看速度，进入与人物同频的心理

节奏。

在影像层面，影片几乎不使用

音乐煽动情绪，而是以生活声、呼吸

声，甚至沉默本身构建氛围。画面

的低饱和与自然光处理，使亲情不

再 被 美 化 ，而 是 呈 现 出 生 活 的 原

貌 。 正 是 这 种 近 乎 纪 实 的 表 达 方

式，赋予了影片一种罕见的真实感。

影片最打动人的，不是戏剧冲

突的爆发，而是那些无声的瞬间，比

如兄妹间一次迟疑的眼神、父亲床

前未说出口的对话等等。这些细节

汇 聚 成 一 种 缓 慢 但 持 续 的 情 绪 波

动，让观众在不知不觉间陷入共情。

真诚创作是最稀缺的力量

在以市场逻辑为主导的当下，《旁

观者》的出现提醒我们，真诚的叙事

依然拥有长线生命力。影片的价值

不止于其题材，而在于其创作立场，

它相信现实的力量，相信观众的感

知能力，更相信“好故事本身可以成

立”。

潇湘电影集团的创作实践一贯

强调“内容为王，颠扑不破”。这种

坚持，使《旁观者》在被短视频节奏

与算法审美重塑的时代语境中，依

然能保持审美独立性。影片既没有

刻意迎合市场，也未陷入“艺术化孤

岛”，而是以平衡、理性的姿态完成

叙事。正如影片所展现的那样，真

正打动人心的，不是宏大叙事的声

势，而是生活本身的复杂与温度。

《旁观者》的意义，在于证明真诚

仍然是电影最持久的感染力。它跨

越了年龄与经验的界限，让一代年轻

人在银幕的黑暗中重新理解爱，也让

“被观看的一代”学会了以自己的方

式去看见、去靠近、去理解。

灯光亮起，银幕归于静默。那

份被重新命名的沉默，成为影片之

外最真实的余韵。在这个被快节奏

和喧嚣主导的时代，《旁观者》以一

种罕见的克制，提醒我们——有些

情感，唯有在安静中才能被听见。

（作者单位：潇湘电影集团）

《女孩》与《下一个台风》：

女性表达与镜像结构

“00后”为什么爱看电影《旁观者》

《白马姐妹》：

一位学者型导演的
创作探索


