“归唐，是我的梦，也是所有漠州人的梦。”

《敦煌英雄》讲述的故事是安史之乱后，河西孤城漠州，被叛军所占，逼民为奴。六十载后，漠州军民不堪暴政，起义归唐，还奴为民。

故事固然有归义军收复河西的史实为底，现在关于影片的诸多争议，也都源于史实。但影片几经修改，对着史料“死抠”现在这个公映版本不太现实，也不必“脑补”揣测那些不可见的版本，写电影评论只能立足于现在公映的成片文本。于我而言，这部电影最值得考察之处，倒正在于它如何运用了现代的观念去回应一些古老的历史命题。

何以为唐？

关于什么是唐？什么是唐人？影片用了相当篇幅展开讨论。起义归唐前，有兵卒问，他们已与长安音讯断绝六十载，甚至不知如今唐是什么年号，哪位皇帝，也不知道唐朝的皇帝对他们这座被叛军占领过的孤城是什么态度，他们为什么要拼死归唐。

这是一个好问题。弹指一甲子，差不多三代人了，“唐”已经成为一个遥远的回忆，是祖辈口中的故事，是缥缈的传说。为什么要为了这样一个缥缈的传说拼尽最后一滴血？全片没有出现过一秒长安、唐王朝，关于“唐”的讨论便成为悬置于时空之上的普适性议题。

这个问题其实在拍摄很多历史影片时都会面对，当观众以现代的意识去拷问历史故事时，甚至会问：为那样一个昏庸的王朝，一个昏聩的皇帝老儿，值得吗？

《敦煌英雄》的回答是：大唐，值得。

守兵心里的大唐，是能从奴隶做回自由人的开明之治；女主角月牙，漠州举义大都督张祐承之女，从头奋战到尾，从一个小女孩变成一个女军人，她为之奋战的大唐是爷娘向她描述的女子可以同男子一起受教育、挥洒才能、衣袂飘飘、礼乐齐备的世界。包括演员章宇扮演的角色狼鹞子，还有少数民族角色诺次，他们都算不上传统意义上的唐人，却愿意为沙洲归唐浴血奋战，不惜舍命。

所以，唐，是什么？

唐是寰宇清宁，礼乐雍容，锦绣文章，四夷宾服，家给民足，兆庶有尊，万物自适……

唐，是人间理想。

唐，是天边的“白月光”，所有世间的美好、未偿的夙愿、追逝的遗憾，全为它赋予魅力。

历史书里，安史之乱之后的那个唐，跟它比不了。即便是盛唐，恐怕也比不了。“白月光”的魅力就在于：哪怕真身亲临，也不及想象之完美。

何以为唐？影片首尾呼应的一个视觉符号给予了最简洁也最醒目的回答，影片开头张佑承都督长女十二娘，身着唐制服饰，在耻辱的受俘祭典上献舞，刺杀叛军首领任光热，随即被害。唐衣之美而炫目却孱弱，是一个不被允许的禁忌。而影片最后，章宇扮演的高进达穿上唐制服饰，十三娘月牙跟她姐姐十二娘一样，穿上唐制女装。在大漠黄沙的衬托下，唐衣那湛澈的蓝、明亮的黄、张扬的红犹如视觉饕餮，尤其是十三娘跑起来送别友人，衣带飘飞，裙袂若举，宛若天上仙子的那种高级美感，无需多言，观众自然会懂得之前所有人浴血奋战的意义。

何以拯救？

《敦煌英雄》将叙事重心放在求援小队，而不是守城军民，这也是影片的主要争议之一。从目前的公映版本而言，其叙事重心并不在于反抗，而在于拯救。

漠州归唐的原计划是只要他们率先起义，其他的部族就会一起推翻暴政。漠州起义了，也刺杀了暴虐的叛军首领，但首领只是受伤并没有死，他的余威导致原计划中的救助与外援都像流沙一样消失了。漠洲城派出的一支求援小队在浩瀚的大漠里进行着无望的努力。影片全程都处于一种绝望而低压的状态。

剧作的最低点，是求援小队来到约好共同局势的回鹘营地，却只看到一片沙海，空无一人——女主角跪在无边沙海里痛哭的时刻，他们终于意识到没有援军、没有同盟、没有希望了，那是影片的至暗时刻。很多经典电影都着力描述这种至暗时刻，描写当人物被无边的黑暗与绝望层层包裹濒死时，一道微弱的人性光芒是如何划破黑暗、重燃希望起死回生的。

在这种绝对的敌强我弱情势之下，怎么让绝望的故事“逆袭”与反转？常见的剧法：除了“小宇宙”爆发，就是天降奇兵了。编剧马伯庸的天降奇兵是将两个时空合一，让六十年前壮烈殉职的唐朝老兵借体还魂，求援的孤军小队与六十年前守卫漠州的唐朝孤军隔空接力，尘封六十载的唐甲擦去厚尘，重新披挂上阵，那面残破的唐旗被重新高举，一片火光的映衬下，这只孤军的身影宛若天神，令叛军心惊胆裂，阵脚自乱。

当尘埃落定，硝烟散去，守城的将士才看清根本没有天降奇兵的唐军，是他们派出去的那一支求援的孤军，回来成了自己的救援。显然，这又是一个非常现代的议题与诠释：没有谁能伸出援手把你从暗黑时刻里拯救出来，唯一能拯救你的只有你自己。

除了物理意义上的孤城被拯救，求援孤军里的每个人物，其实都被某种程度地拯救了，每个人都在这段炼狱般的旅程中找到了自己的使命、身份或名字，于人生的茫茫大雾中窥见了那条渐渐清明的前路。比如章宇扮演的角色，原名狼鹞子，但他最后找到的名字是高进达，六十年前扛着唐旗凛然赴死的那个唐朝旗手的名字。在他把写有这个无上荣光名字的名牌挂到自己身上的时刻，他为贼为匪的人生被拯救了，他重新定义了自己，从此变成另外一个人。

何为电影？

这部电影是2023年的片子，诞生于AI浪潮到来之前，现在看这部影片，也促使我从另一个角度思考：到底什么样的电影才是真正属于影院大银幕的电影。

我记得好莱坞剧作理论里有一个说法，一部电影就是把英雄扔进斗兽场，看他在其中经历惊心动魄的命运试炼或者把人物锁在压力锅里，压力一涨再涨，看人物如何应对与突围。试炼所压榨出的内核，就像由砂砾磨砺出的珍珠，才值得观众反复把玩回味。

《敦煌英雄》正是如此，而要达到剧作上的这种“压力锅效应”，足够长的片长是实现的基础。三分钟就结束的短视频，观众会轻松地从故事里“放风”；而这部电影两个多小时的炼狱之旅，才能让观众跟着主人公一同坠入绝望，再从暗巷里摸索着寻一丝微芒。只有在这种持续高压、没有出口的试炼场中，关于人生的哲思，才能从庸常琐碎的生活浮沫里慢慢压榨出来。煎熬的过程无法省略、无法快进，深刻的感悟永远无法从几十秒的轻量化浏览中获得。

电影就是一趟酣畅淋漓的情绪过山车。人们谈及电影里的哲理、艺术、价值观，但这些落到观众身上，最终的载体都是情绪。无论是看到奇观而生出由衷赞叹，再由此生出对唐、对唐人的自豪，或是生出其他旷远的思索，全部依托情绪完成传递。

这又引出影院电影的“尺寸”一说，正如诺兰在谈及IMAX格式时说的，“用IMAX70毫米胶片拍摄，是真正让银幕消失。你能获得一种不戴眼镜的3D感。巨大的银幕填满观众的全部周边视野，将他们完全沉浸在影片的世界之中。”影院电影的“大”尺寸不只是题材宏大，当然题材宏大也是优势；更重要的是放大感官、瞬间与情绪。在大银幕前，观众被影像、声音完全包裹、笼罩，巨大的情绪将人裹挟，这种具身体验会直接影响你对一部电影的审美判断。

《敦煌英雄》中的攻城场面让人想到《天国王朝》，沙漠里的车马追逐，让人想起《疯狂的麦克斯4》，这些场面拍摄都诚意满满。但在AI影像时代，这些曾经“燃烧经费”的炫技镜头，似乎也没什么意义了，AI影像时代，实拍还有必要吗？我想，实拍是有意义的，甚至在AI时代更有意义，因为它是所有人用时间与心力兑换出来的，它自带生命的密度，而这是AI所不能给予的；举一个可能不太妥帖的类比，实拍就像一匹手织挂毯，凝聚了一个织女的一段人生。在AI时代手工创作更应该体现出自带的质朴质感，这样反而更加动人。我甚至猜想，在AI时代胶片或许会再度回归，因为胶片独有的光学成像质感，和电脑数字生成的画面，本质完全不同。

电影本质上是一场理想主义的白日梦，《敦煌英雄》全片正是如此。影片从最初大众所期待的历史写实叙事，演变为如今这版写意的故事，讲述一群人奔赴、兑现自己的理想之梦。犬儒的现实主义者或许会说，他们追寻的理想终究没有落地，从头到尾只是一场幻梦。但人之所以为人，需要这样理想主义的白日梦；而电影，就是为承载这样的幻梦而生。