2025年,国际大体联足球世界杯将中国定为“主场”。但“主场”从来不只是地理意义上的东道主。拍完这部片子,我对它有四层理解:
竞技主场——中国四支高校代表队在本土作战。北航面对欧美强队,明知不可为而为之;北师大是卫冕冠军却人员不整,在残缺中守住尊严;上体兵强马壮志在夺冠;延边大学以黑马之姿书写惊喜。四支球队,四种姿态,构成中国大学生足球的完整光谱。
青春主场——大连成为世界青年相聚、交流、碰撞的城市舞台。17个国家、24所高校的年轻人,以足球为语言,展开62场跨越文化的对话。
国家主场——中国作为东道主,通过大连向世界展示开放包容的形象,让外国青年看到一个真正的中国。
人生主场——一种人生态度:无论身处何境,都以“我的主场”自居,全力以赴,逆势翻盘。
我要拍什么?
《主场》这部纪录片的核心,不是某一场比赛的胜负,而是一个更宏大的命题:当中国成为世界青年的主场,我认为会发生碰撞,会发生理解,会发生跨越语言的文化交融。
贯穿全片的中心思想只有一个:中国大学生球员为国出战的拼搏精神。这不是口号。当博士球员马玉琳带伤上场,当北航补时阶段完成不可思议的逆转,当毕妍和叶志竞赛后相视一笑——拼搏有了具体的形状。
镜头对准谁?
毕妍与叶志竞,同门与对手,命运的双生。叶志竞曾是北师大女足核心,如今带领上体撼动了北师大的“霸主”地位。近六年六次交锋,胜负各半。这一次,她们在世界大学生足球的最高舞台相逢,这是中国高校女足的“国家德比”。但我没有把她们拍成“敌人”,我拍的是两个最了解彼此的人,如何在赛场上各自为战,又如何在赛场下彼此牵挂。毕妍在回程途中用手机关注上体战况,叶志竞赛前“避嫌”却在赛后主动发微信——这些细节,比任何解说词都更有力量。她们的共同目标只有一个:把金牌留在中国的主场。
博士球员马玉琳,学生球员的典型。高中才开始踢球,一路踢到博士,踢到代表中国站上世界赛场。她不是天才少女,她身上呈现出的,是一名学生通过不断努力和坚韧的毅力站上顶峰的样子,是中国高校体育教育最真实的注脚。首战替补登场仅47秒便进球,连续两场破门,右肩严重受伤仍带伤出战——一边读书,一边踢球,一边为国出战。赛后她写道:“从青涩少年到站上世界赛场,所有坚持都有了意义。”
北航群像,战至最后一秒的“逆袭”英雄。对阵哥伦比亚桑坦德技术学院,北航上半场连丢两球,下半场追至3:3,又被领先,补时阶段4:4扳平,最终5:4“绝杀”。从发球到得分仅用11秒,这是北航的“航天速度”。但比比分更动人的,是教练徐昆中场休息时那句话:“你们代表的是国家,是北航,胸前的国旗,真让人家打5个、打6个吗?如果打的是这个结果,你们能抬着头走出去吗?”这就是“人生主场”的意义:在自己的土地上,不能轻言放弃。
“德比”与国家队
北师大与上体的“中国德比”,是全片最独特的人物关系结构。她们是中国最强的两支女子大学生足球队,赛场上是多年对手,是女足“德比”,赛场下从教练到队员之间亦如姐妹。本次大体联世界杯,她们共同的目标都是要为中国夺得金牌。同在一个赛事,必定相遇。相遇,就形成对立;对立之中,又有共同的目标。
赛前,两队在同一个餐厅吃午饭。餐具轻响间,双方没有交谈,没有对视。熟悉的轮廓隐在沉默背后——这是竞技体育最克制的礼节。将友谊暂存,把较量留待绿茵场。赛后,毕妍主动走向叶志竞:“哨停那时候我主动过去,我说你加油,决赛加油,一定要拿下,这是我发自内心的。”这就是中国大学生女足的深情与姿态:用最拼命的奔跑和最凶狠的逼抢,致敬共同的梦想。
中国主场,世界共鸣
这部纪录片不只是关于足球。它关于中国如何通过一场赛事向世界表达。
中国举办国际大体联足球世界杯的意义是什么?传播中国文化,让外国青年看到一个真正的中国。所以,镜头不只对准赛场:武术的刚柔并济、茶道的氤氲香气、一日游的欢声笑语、“爽吧”里的干杯与音乐——这些看似“非比赛”的内容,恰恰是赛事最柔软也最有力量的部分。加拿大拉瓦尔大学教练说:“赛事组对我们非常好,帮助了我们踢出迄今为止最好的足球。”西班牙格拉纳达大学教练说:“像这样的世界级赛事,不可能有比这回组织得更好的了。”这些评价,比任何宣传都更有说服力。通过他们,真实的中国被带回各自的国家,被传播,被讲述。这就是“国家主场”的深层含义,中国不仅是赛事的承办者,更是友谊的枢纽、理解的桥梁、和平的土壤。
真实,是最有力量的剧本
全纪实拍摄。没有摆拍镜头,没有任何设计剧情台词——这是从一开始就定下的铁律。所有的情绪、冲突、泪水、欢呼,都是真实发生的。我只是记录者,不是导演。当毕妍在更衣室里说“你们上场的时候要苏醒,要‘咬人’了”,当叶志竞下意识地喊出“哎呦我去,漂亮,铁树开花了”,当马玉琳在理疗床上疼得喊“不行叔太疼了”,又接着说“打打打,摁吧摁吧”——这些瞬间,没有任何剧本能写出来。因为,真实本身就有足够的力量。
从海量素材中打捞热血
后期剪辑,是一次重新发现的过程。在众多素材中,北航对阵哥伦比亚桑坦德技术学院的比赛,成为全片最精彩的段落。落后、扳平、“绝杀”——体育比赛最有魅力的元素,在这90分钟里全部集齐。将其作为重点剪辑段落,加入足够的故事铺垫,让观众感受到:不可能的事,正在变为可能。另外,后期加入了音效设计,强化视听语言,让赛场的对抗更加激烈、更加残酷,让观众不只是“看到”比赛,而是“感受到”比赛。而北师大与上体的“德比”之战,则采用更为克制的剪辑节奏。上半场比分静止,天平却已倾斜;两位主教练背向而行,更衣室里的战术思想交锋——这些沉默的张力,比进球更值得被看见。
懂足球的人拍足球
我是退役职业足球运动员。我在央视工作过10年,又有电影故事片剧本、制片、发行的经验。我知道球场上什么时候该给特写,什么时候该拉全景;也知道一支球队落后时,镜头应该对准谁;更知道什么样的节奏,能让观众热血沸腾。
足球专业与影视专业的结合,让这部体育纪录片的镜头更准确,讲述的内容更专业。这不是一部“外行拍足球”的纪录片,这是一部“懂行的人,拍给所有人看”的纪录电影。
青春的主场,世界的回响
《主场》不是一部关于胜负的纪录电影。它关于人,关于关系,关于一个国家如何通过一场赛事向世界说话,关于一群大学生球员如何用足球写下自己的青春。
它有热血,有对抗,有绝杀,有泪水。它有同门相争,有“德比”对决,有为国出战。它有大连的海风,有梭鱼湾的呐喊,有世界青年的拥抱。
绿茵之上,奔跑的不只是足球——是五大洲的晨曦,也是被汗水重新定义的青春。当各国青年带着大连的记忆返回世界各个角落,他们将化作无数友谊与合作的使者。而这部纪录片,就是这份记忆最真实的底片。
这就是《主场》。我用热爱付出,用诚实记录,然后把它交给观众。这部影片的所有票房净利润将捐献给中国青少年足球事业,这是我对中国足球未来的期望与给予。
(作者系《主场》总导演)

