《魔方小姐》是白雪继《过春天》之后时隔8年编导的第二部电影作品。影片改编自真人真事，杨紫琼饰演的魔方高手赵艳红，其原型来自浙江丽水的退休教师赵文英。她58岁从零开始学习魔方，凭借极致执着的热爱与常年刻苦的反复练习，以3分33秒的惊人成绩成功创下全球60岁以上人群盲拧还原三阶魔方最快的世界纪录。真实生活中魔方奶奶的励志故事本身就很燃，自带令人惊叹的民间传奇色彩。而扮演这位传奇女性的是另一位传奇女性，杨紫琼在这部电影里的表演生动细腻、丝丝入扣，非常接地气，具有令人信服的生活质感，完全打破了观众对她作为武打明星的惯有印象。

青春风采：

不被定义的“老年人”

影片的最大贡献莫过于颠覆了大家对老年人的刻板印象。魔方是最年轻、最快速的体育竞赛，拼的是脑力和手速；而老人，用片中台词来描绘，是最慢、最无用的群体。这也是影视剧中经常呈现的老人状态和身份。上了一定年纪的演员，演的不是爸爸妈妈、大伯大婶；就是爷爷奶奶、外公外婆。作为工具化的配角，要么慈爱和善，包容体贴，人畜无害；要么传统保守，顽固不化，充当儿女婚姻的绊脚石。

《魔方小姐》则把最年轻热血的竞技项目与老年群体的日常生活融合在一起，产生了极大的戏剧张力。片中的赵艳红和淑珍不走寻常路，完全撕掉了老年人被视为弱势群体的标签，她们性格鲜明，个性张扬，既丰富又立体，充满了生命活力，就像手中这个小小的魔方，多彩，多面。

艳红年过七旬，照样翻墙为老人代购酒水，成了养老院的反面典型。第一次玩魔方就表现出异于常人的天赋，后又拜师学艺，执着追梦。为了参赛赢钱，刻苦训练，凭着这股不服输的倔强和惊人的毅力，最终成功站在了世界魔方竞赛的舞台上。影片不仅表现了她在比赛中不断进阶的过程，也呈现出她性格成型的原因。艳红刚硬果敢，好胜要强，棱角分明，心直口快，但却是刀子嘴豆腐心。丈夫早逝，她靠着坚韧的精神，独自带大儿子，年老时因贪财被骗突发中风，因此住进养老院，对儿子始终怀有愧疚，所以她急切地要成名获利，渴望在魔方赛道证明自己，给家人更好的生活。影片并没有回避她最初学习魔方的功利心，也没有美化她的道德观，反而通过她与儿媳争吵的一场戏，点出她被一时的成功冲昏了头脑，过于强硬而毫无边界感的控制欲在家庭关系中并不讨喜。她努力上进，百折不挠，不被年龄所限，不被困难绊倒，创造了奇迹，是“我命由我不由天”的魔丸老太，但同时也被执念所困，会犯错会犯浑，有软肋有脆弱。不过度提纯，反而还原了一个活生生的人，更容易引发我们的共鸣。

而淑珍的性格却恰恰相反，她温柔乐观，善解人意，活泼可爱，拥有一颗不老的粉红少女心。她拍短视频、做剪辑、玩抖音，紧跟时代潮流，研究穿搭技巧，涂粉色指甲油，喜欢各种新鲜玩意，几乎一个不落，这也是当下许多“老年少女”在日常生活中的真实状态。对从小相伴到老的艳红，她总是无条件地付出，最大力地支持，她称呼艳红“My Queen”，是艳红魔方比赛后援团最给力的啦啦队长，萨日娜饰演的淑珍给这辈子“最好的闺蜜”打了个样。但影片也没有回避她性格上的软弱，拿艳红的话来说就是“怂”，听着伤人但一针见血指出了淑珍内心的小心思、小缺失。淑珍终于鼓起勇气与女儿沟通，决定奔赴美国与女儿团聚。二人性格互补，携手走了一辈子，早已形成了心照不宣的默契。

这次，老年女性没有作为家庭背景板上的家属存在，而是成为电影中闪亮的大女主，真正做了一回主角。很喜欢片名没有叫“魔方奶奶”，而是“魔方小姐”，它充分体现了老年女性的主体性，你首先是你自己，才是他人的姐姐、妈妈、奶奶。有意思的是，在《过春天》里饰演单非少女佩佩的演员黄尧，在《魔方小姐》中饰演了青年的艳红。艳红艳红，气势如虹！这是属于艳红70岁的“过春天”。影片虽然主打老年人题材，内核依然是不变的青春主题。就像魔方有4325亿种可能，人生亦是如此：年龄，从来困不住热爱！

类型叙事：

竞技、喜剧与情谊

看到一些评论，说白雪导演放弃了在《过春天》中可贵的作者性表达，我恰恰认为正因为杂糅了竞技、喜剧等类型元素，才使得《魔方小姐》如此好看、好玩，有一种青春的律动感，让观众热血沸腾，也获得了满满的能量。

关于竞技叙事。赵艳红在魔方比赛中一路过关斩将，不断晋级，挑战极限，人生“开挂”，意气风发，成为人人景仰的“网红奶奶”，这带来了草根小人物逆袭成功的爽感，这一点，与文牧野导演的《奇迹·笨小孩》很相似。比赛规模、场景一次比一次大，难度也不断升级。艳红先是与小朋友在露天广场比赛，后与K神在电视台华丽的演播厅里比赛，最后站在了世界魔方大赛的顶级舞台上。镜头通过多个角度的快切、转换带来了比赛现场紧张刺激的悬念感，富有观赏性，看得惊心动魄，目不转睛。但影片也没有回避失败。艳红名声大振后签约不断，因过度疲劳导致手速下滑，在经纪公司的安排下，进入封闭训练营没日没夜地练习，虽然手速提升，却导致了视力严重受损，又被经纪公司解约，这也是艳红从顶点跌入谷底的至暗时刻，也正是经历了这场挫折，艳红得到了教训和成长。编导在起承转合的节奏感上把握得恰到好处。从台前的竞技到幕后的操控，也带入了编导对于全媒体时代的批判视角。流量为王、追求热搜、唯利是图的资本逻辑不知不觉就把人打入深渊，将你吞噬。

喜剧元素的加入，给观众带来轻松的愉悦感。名场面是艳红与小朋友的魔方斗赛，金婧饰演的小朋友妈妈与好闺蜜淑珍的错位对话充满了喜感。刘昊然饰演的天才青年教练吴有为与老而弥坚的徒弟艳红奶奶也形成了一组鲜明对比，昔日魔方大赛冠军如今身陷债务纠纷，流落街头，又颓又丧，被艳红救助、安置在了养老院，一个躺，一个卷，可以说是网络热梗“朝气蓬勃的老年人”和“死气沉沉的年轻人”的最佳注脚。这对极致反差的师徒关系自然带来一种喜剧效果，也被注入了时代气息。

影片以艳红为核心构建了所有的人物关系，这些人物也成为她在追梦之路上强有力的情感支撑。吴有为与艳红的师徒关系也是曲线变化的，从最初的不赌不相识到分道扬镳，一直到最后的重归于好，直奔终极赛事。中途，在艳红未来的发展规划上，吴教练与经纪人产生了分歧，这形成了转折的叙事拐点，艳红被想赢的求胜心鼓动，根本停不下来，结果体力透支，住进医院。正当她心灰意冷之时，又是吴有为伸出援助之手，助力艳红重返赛场。二人又重新修复了彼此信任的师徒关系，而这一次，更像是战友。除了互相救赎、彼此扶持的忘年交，还有血浓于水的母子情。艳红儿子董大伟在强势的母亲面前总是唯唯诺诺，懦弱隐忍，但是“盲拧”的建议却是大伟提出来的，艳红心疼儿子作为牛马打工人的憋屈，儿子却一心想助力妈妈实现自己的梦想。

当然，最令人动容的还是艳红和淑珍之间长达半个多世纪的闺蜜情。从青春懵懂的少女一直到白发苍苍的老人，她们彼此陪伴，不离不弃，总是在最难的时候给予帮助，相互扶持了一辈子。小时候，淑珍遇见毒蛇，艳红带着她走出危险之地，救她一命；婚后不久，艳红丈夫意外去世，一个人苦撑一个家，开大货跑长途，很多次是淑珍照顾着大伟。艳红受骗、中风住院，淑珍始终陪伴左右，帮助她重新站起来，甚至两人一起住进了养老院。在艳红通往魔方比赛之路上，淑珍是她最忠诚的粉丝、最强有力的后盾。她录下的拧魔方视频使艳红迅速走红，随即带着艳红与经纪公司谈合作，接下来每场比赛都陪着艳红，为闺蜜摇旗呐喊。但是很遗憾，淑珍没能陪着艳红走到最后，她突发心梗离去，来不及说一声再见。殡仪馆，艳红与淑珍的告别戏，成为全片最大的泪点。最后，艳红也是带着淑珍亲手缝织的彩色魔方布包走上了国际赛场。虽然生死相隔，但是情感相随，这才是一辈子的真爱啊！可以说，《魔方小姐》不仅是当代老年女性逆风翻盘、追梦成功的热血爽片，更流淌着人间真情，以及对生命价值的深沉思考。