男主角（蒋奇明饰）引用的黑格尔名言“一个民族总要有一群仰望星空的人，才有希望”，是《飞行家》开门见山的主题（其实黑格尔原话是“只有那些永远躺在坑里，从不仰望高空的人，才不会掉进坑里”）。一位东北普通工人，一辈子痴迷于自制降落伞、手搓飞行器，几番起落，矢志不渝，影片献给这群脚踩黄土、仰望星空的“民间科学家”，献给不管多少次跌进生活的深坑里，永不止步的追梦者。

不脱离原著的朴素改编

《飞行家》改编自双雪涛的小说，很大程度上保留了其文学性，对原著小说的改编态度朴素、克制，没有着力堆砌电影化语言，也不用炫技式的视听技巧强行拔高“电影感”，而是顺着人物线索自然推进，始终维系着情感的连贯与饱满，其叙事张力不是来自强烈的戏剧冲突，不是为了制造张力硬设转折，而是以人物的人生轨迹和情感流动为支撑，穿插大量记叙性笔触，保存住了原著的精神内核。

巴赞在《电影是什么》中谈及1944年劳伦斯·奥利弗的《亨利五世》，“影片开始也是一组移动镜头，但是它为的是把观众引入剧场……他用电影的手段来展现戏剧的假定性，而不是掩盖它……这不是简单的‘电影化’，而是戏剧与电影两种艺术形式的完美融合”。每一个优质文本都与其载体深度融合，强行转换反易凸显文本与改编媒介的割裂。《飞行家》的结构没有套用电影常见的三幕式、四幕式结构，也并非松散的生活流叙事，而是在平缓记叙中又有重点段落着力描摹，它更接近小说的结构，而非戏剧。

不少电影从业者，执着于“让电影更像电影”，这份执念源于电影百余年发展历程中，为了区别于其他六大艺术，确立自身独立地位所做的诸多努力，但这份执念是创作者的，不是观众的。对于观众而言，作品是什么载体远没有作品能否打动他重要。几日前看朱天文深情谈及老友侯孝贤，“侯孝贤比其他导演强的地方，恰恰在于他能吸收文学养分……非常近文字。”在侯孝贤那里，文学性与电影性从不互相排斥，反而很好地互相滋养。

双雪涛小说的一大鲜明特色，是“成人的童话”——它绝非写给孩子的甜腻幻梦，不回避生活的粗粝与残酷，那些现实中的荆棘、寒意，是其故事不可或缺的底色。此前一些改编自双雪涛作品的影片，为强化戏剧冲突，会刻意提纯情节、放大矛盾，删掉文学文本中那些看似游离于主线之外的“闲笔”。恰是这些闲笔、支线与细节，恰恰是铺垫故事质感、营造独特氛围的“土壤”，是双雪涛小说最独特、最具吸引力的特质。《飞行家》深入挖掘了双雪涛文学的诞生地——东北的精神本质。很多电影以东北为背景，只停留在冰天雪地、方言俚语等表面符号，而《飞行家》抓住了东北更核心的特质：国营大厂里人与人之间独特的联结方式、处事逻辑与情感温度，让地域文化真正融入故事肌理，成为人物塑造扎实的底布，更抒发了对蓝领工人阶层的深切礼赞，这群能用双手“手搓”出惊人物件的人，他们身上那坚韧的倔强是生命力最原初的呈现。

从冷硬现实中破土而出的温柔诗意，尤为动人。有些作品只一味追求诗意的呈现，忽略了培育这份诗意的现实冻土，而《飞行家》用足够的笔墨，以散淡从容的方式勾勒出这份现实肌理。雷佳音饰演的角色便是最好的例证，很多观众初见他时，会以为只是搞笑客串，或是能助力主角的“金手指”。他与主角曾在热气球上有过一面之缘，多年后二人在电视台重逢，彼时主角正参加选秀、自我介绍，我身后有个观众满心期待雷佳音的角色能认出主角、伸出援手，成为主角残酷现实中的救赎之光。

但他根本没有认出主角。这份落差恰恰是电影迷人的地方——对观众而言，剧情仅间隔几十分钟，可放在真实生活里，十几年、二十多年过去，谁又会记得生命中匆匆一瞥的陌生人？对雷佳音的角色而言，或许是贵人多忘事；而这才是生活本真的模样，不是高度浓缩无巧不成书的戏剧。雷佳音的每一次出场，其实都带着一丝残酷底色，主角飞行挑战当天大雾弥漫，所有人都认为不适宜飞行，他却只关心“今天不飞，收视率就少一半”；主角艰难落地、摔倒后强撑着站起身，梦想达成的高光时刻，雷佳音憋了半天，吐出一句：“广告拍着了吗”“我去省台了”。对啊，戏剧里才有主角，配角配合演着主角的剧情，在人生里，每个人都有着自己的脚本。你的梦想高光，只是他人工作中的寻常时刻。这便是成年人的童话，不是迪士尼式的圆满顺遂，而是裹着现实的冰凉与坚韧。

不脱离现实的浪漫主义

这部电影之所以动人，核心还是在于人物。冰雪小城里的群像个个鲜活，每个人都能看到一条较完整的人生故事线，尤其是男主角形象立得扎实，足以让观众深度共情，这也是影片成败的关键所在。蒋奇明作为近年来圈粉无数的实力派演员，此次表现格外亮眼——除了外形不太贴合典型东北人这一点难以规避，其他方面都完全说服了观众，让人坚信他就是土生土长的东北工人。蒋奇明身上有一种突出的特质，无论饰演迷途歹徒、失语少年，还是这个执着于飞行梦的工人，都自带一种惹人心疼的脆弱感。这既离不开专业演技，更有他自身的禀赋，这种特质能快速拉近与观众的心理距离，强化情感连接。

《飞行家》中蒋奇明的表演总让我想起古希腊神话中为飞向太阳而被烤化翅膀、最终坠落的伊卡洛斯，他在希望与失落间反复沉浮，眼里的光时而为梦想照亮，时而被现实狠狠吹灭，演员神奇地通过双眸的聚焦与失焦演绎出人物忽明忽暗的心境。还有那份深入骨髓的孤独格外动人，就像《肖申克的救赎》里的安迪，那种“身处人群却内心孤绝”的撕裂感——身体被现实桎梏，灵魂却向往远方，这份梦想与现实的错位之痛，身边无人懂得。

董子健饰演的角色，为这份孤独添上了复杂一笔，他与主角形成了奇妙的镜像对照。他本是研习天文的理想主义者，最终却沦为靠骗局谋生的“务实者”，彻底背离了曾经的梦想；而主角虽被世俗定义为“失败者”，一生清贫困顿，却从未放弃对飞行的执着。当董子健注视着电视里主角挑战飞行时，那种既盼他赢、又盼他输的复杂心绪，让男主角的故事有了一份别样的注脚。

好莱坞偏爱浪漫主义梦想家的故事，高扬着个人英雄主义的大旗，而《飞行家》中的追梦叙事，扎根在我们自身的文化土壤里——东北国企文化浓厚的集体主义精神。主角从不是孤军奋战的追梦者，他会拿出自家舞厅帮厂里人抵偿赌债，而当他急需凑齐十万块钱时，工友们虽拿不出现金，却纷纷拿出家中物件以物换钱，全力支持他的梦想。这种“我为人人，人人为我”的质朴温情，是这片特定文化土壤里独有的风景。影片也没有神化主角，没有像日漫中的主角小宇宙爆发便能打赢逆袭之战，最终他完成飞行挑战，离不开俄罗斯飞行专家的协助，“民科”终究不是真正的科学家，这份清醒让故事的浪漫主义始终扎根于现实主义的根基，而没有变成迪士尼式的奇幻儿童剧。

片中藏着不少动人的浪漫主义瞬间，我偏爱那个热气球蒙布下的镜头：主角和爱人身着工厂制服，在蒙布下追逐奔跑。小时候，他和同样怀揣飞行梦的父亲，也曾在幕布下嬉戏玩耍，这份对天空的向往，在代际间悄然传承。飞行本身，便是人类最浪漫的终极梦想之一，片中每一次飞行镜头，都是浪漫主义的高光时刻，即使紧随其后的，往往是急速坠落跌入深坑的阵痛。

整部电影，就在浪漫主义的翱翔与现实主义的坠落交错间，演绎着主角几起几落的人生悲喜剧。最关键的是，哪怕遍体鳞伤，最后他还是颤巍巍地站起来了。