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《我们一起摇太阳》：

现实为表，浪漫为里

基调变暖：

苦难降级、爱情增光

韩延电影，对生老病死的题材有

种执念，更准确地说是对人该如何

面对生老病死的主题有种执念，他

所谓的“生命三部曲”，从《滚蛋吧！

肿瘤君》《送你一朵小红花》到本次

春节档的《我们一起摇太阳》，以及

另 一 部 以 老 年 人 为 主 角 的《我 爱

你！》，一脉相承、莫不如此。人生的

剧本，注定或迟或早、或此或彼要面

对生死考验，只不过在韩延电影中，

生死考验来得都比预想的更早、更

加猝不及防。韩延电影恰恰就是在

花季年华便不得不生离死别的“极

致状态”下，写人与人的沟通、人与

人 的 相 互 支 撑 ，从 而 确 认 爱 情 、友

爱、亲情的价值。相濡以沫、生死相

依的爱，让生命得到延续、升华和某

种意义上的超越，从而为影片带来

一抹生命的亮色、一道人性的光芒、

一种春天的温暖。而在这部《我们

一起摇太阳》中，韩延则更加放大了

“太阳”的暖色，虽然依然是两位重

病患者，但是苦难和残酷被“降级”

了，甚至用一种“碎片叙述”的方式

推向了情节后景，与近年来某些“生

死恋”题材的经典爱情名片《一天》

（2011 年，罗勒·莎菲导演）、《遇见你

之前》（2016 年，西娅·夏罗克导演）

相比，这部影片甚至更加像一部喜

剧风格与深情款款相融合的另类爱

情电影：悲欣交集、五味杂陈，生命

之刺痛虽然尖锐，但经磨历劫之后

的爱情之美好更加催人泪下。

类型混合：

从冤家路窄到以生相许

绝大部分爱情题材，都会追求某

种极致性，地位反差、背景反差、身

份反差、性格反差、职业反差，从古

代的《罗密欧与朱丽叶》《梁山伯与

祝英台》到后来的《罗马假日》《漂亮

女人》《泰坦尼克号》等等，都是“反

差”带来爱情可望不可及的艰辛和

有情人终成眷属的美好。而韩延的

《我们一起摇太阳》的故事，却是两

位 同 是 天 涯 沦 落 人 的“ 病 人 ”的 相

恋。创作上大大增加了戏剧性的难

度。在本片中，韩延一方面用“2 倍

速”的剪辑，陈述了尿毒病患者、脑

瘤患者“0.5 倍速”的度日如年，表现

了病痛之苦和精神之伤，保持了其

专 业 的 关 怀 态 度 和 影 像 的 呈 现 能

力，但另一方面他没有太多地停留

和放大医院、病床、手术的过程，而

是将更多的篇幅用在了表现两位患

者吕途（彭昱畅饰）与凌敏（李庚希

饰）从针尖麦芒到以命相许的感情

关系上。故事用“冤家爱情”的模式

展开，在病患现实质感的背景下，强

化了两人不同的“被动反应”性格，

一个是装疯卖傻的“没头脑”，一个

是咄咄逼人的“不高兴”。两人从误

会开始，不断冲突和折腾，一个越是

没头脑，另一个越是不高兴；一个越

是不高兴，另一个越是没头脑。恩

恩怨怨、打打闹闹，最后两人渐渐成

为相互的知己，特别是吕途扮演的

“暖男”形象，甚至愿意用自己的生

命来换取凌敏的健康，相濡以沫、肝

胆相照，成为全片最后的高潮。那

封预设的“遗书”就像《遇见你之前》

的那份遗书一样感人至深，“你可以

想我，但不要来见我”，道出了爱的

美好和无我。影片中的大部分故事

都发生在拥挤的租房、喧嚣的街道、

凌乱的医院，但两人在面对星辰的

天 台 上 一 次 次 对 喊“ 奥 利 给 ”的 场

面，既是为他们自己加油，也是为每

一位面临各不相同的困境的观众加

油，为爱加油，为生命加油。病患故

事，于是转化为了爱情故事；战胜病

患的过程，于是转化为了爱和被爱

的 旋 律 。 相 比 韩 延 的 其 他 几 部 作

品，这部电影的基调似乎更加积极

向上乐观，也更加通俗和亲和。也

许，这可能也是该片最初选择春节

档上映的重要原因。

表演升级：

“没头脑”与“不高兴”

在风格上，《我们一起摇太阳》在

重 视 场 景 和 事 件 的“ 真 实 性 ”的 同

时 ，更 加 强 化 了 喜 剧 性 和 类 型 化 。

人物性格的强假定性、误会、反差、

夸张，与情节的快速推动、场景的倍

速切换，共同构成了其基本的节奏

和形态。与人性、人情息息相关的

那些煽情、浪漫的高潮段落，又远远

超 越 了 一 般 意 义 上 的 类 型 电 影 效

果 。 而 两 位 青 年 演 员 的 造 型 和 表

演，更是可圈可点。彭昱畅在一贯

的小人物喜剧的活泼风格之上，又

加入了更多的善良、深情、真爱的人

性内核，塑造的人物更加层次丰富

和立体，当观众看见他饰演的吕途

无意中伤害到凌敏后，那种无言而

不知所措的懊悔和心疼的时候，我

们似乎看到了彭昱畅人物塑造的新

的可能性；而出演大银幕形象不多

的李庚希，从过去扮演清纯少女到

现在饰演一位身体和精神饱受创伤

的女患者，不仅在外形上敢于呈现

出皮肤、面色的那种病态疲态，力争

在造型上与人物外在“形似”，而且

从形体到台词，从表情到情绪，都收

放自如、悲喜有致，表现出很强的爆

发力和可塑性。无论是“肿瘤君”中

的白百何，“小红花”中的易烊千玺

和刘浩存，还是本片中的彭昱畅、李

庚希，韩延导演都充分调动了这些

青年演员的内在潜力，使他们的表

演跨上了一个新台阶。

悲喜交集：

有些苦涩但依然美好的爱情电影

《我们一起摇太阳》有悲的内核，

也有喜的结构；有爱情类型剧的浪

漫，也有现实剧的写实，的确很难用

一种确定的形态和概念去概括。但

显然，相比韩延其他几部作品，这部

作 品 似 乎 更 线 性 、更 简 单 、更 舒 畅

了。虽然影片也通过两位青年人与

家庭的关系、与房屋中介的关系等

等，扩展了一定的社会面，徐帆、高亚

麟等所塑造的父母形象也可圈可点，

但整体上来看，这部影片的“社会面”

有所收窄，人性的锐度也有所降低，

两个人的爱情故事相对更假定性、叙

事也更密闭，残酷的内容被压缩或者

被背景化了，而喜剧性、关系戏和感

情戏更多更重，结尾也相对“光明”。

无论是有意还是无意，自觉还是受到

影响，韩延电影似乎越来越希望给观

众带来一种更明亮的治愈之光。天

有阴晴人有悲欢，此事自古难全，但

观众可以像这群青年人一样，一起摇

太阳，迎风而立、向阳而生。乍暖还

寒的季节，摇出来的太阳会洒满观众

内心。一定程度上说，“摇太阳”更像

是一部有些另类、有些苦涩但依然美

好的爱情电影，也是近年来不可多得

的有现实质感、制作品质和艺术魅力

的国产爱情片佳作。

（作者系清华大学教授、中国电影

家协会副主席、中国文艺评论家协会副

主席）

从2024年春节档撤出的《我们一

起摇太阳》（后称《摇太阳》）在3月30

日重新上映了。联瑞影业作为出品

方，曾在声明中承认档期选择上出现

了重大失误，这也是春节档“撤档潮”

中唯一承认档期选择错误的影片。

呼应着影片的主题“再来一瓶”，现实

也给予了影片再来一次的机会。从

目前的数据来看，再次上映后的《摇

太阳》排片和口碑指数都比较靠前。

但影片能否改变重映片票房惨淡的

状况，验证档期选择与影片呈现的关

系，还有待接下来清明假期的检验。

“看见”疾病

作为“生命三部曲”的终章，《摇

太阳》延续了韩延导演一直以来对疾

病与生死的探讨。相比前两部《滚蛋

吧！肿瘤君》（2015）（后简称《滚蛋

吧》）、《送你一朵小红花》（2020）（后简

称《小红花》），《摇太阳》看起来像是

对这一题材的递进与整合，创作上也

愈发成熟完整。

《摇太阳》的一个突出特征是，疾

病变得更加“可见”。尽管《滚蛋吧》

《小红花》也都是以疾病作为题材，但

《滚蛋吧》中白百何饰演的熊顿形象

更接近漫画，《小红花》中虽然对易烊

千玺饰演的韦一航与刘浩存饰演的

马小远加强了疾病的真实还原和细

节刻画，不过在人物形象处理上还是

显得相对温和，没有超出观众对以往

影视作品中病人的认知。

而《摇太阳》意在打破这种认

知。影片一方面通过演员（主要是李

庚希所饰演的凌敏）的表演和身体，

将蜡黄的脸、干裂的嘴唇、千疮百孔

的手臂，透析与造瘘的过程如实地还

原出来。另一方面通过创作自觉，既

是美学上的，使用大量手持镜头，类

似纪录电影的拍摄方式；也是内容上

的，当凌敏被告知看房时要将自己平

日用到的药藏起来，她大闹中介，抑

制不住地喊出“病人就这么见不得的

人吗”的话语，这些都得以让观众在

大银幕上“看见”真实的疾病。

如此直观的体验会在一定程度

上“颠覆”以往院线电影的观影经

验。于我而言，虽然在观看之前已经

对这部影片的题材有了心理预期，但

真实的影像还是以一种猝不及防的

姿态向我涌来。在观看影片的前半

部分时，我常常感觉坐立不安，当然，

另一些电影也会因尴尬引发坐立不

安，但这部影片带来的却是由于直面

真实的疾病所引发的“痛感”。

我认为，正是疾病的可见性构成

了《摇太阳》最宝贵的地方：一方面，

观众在电影中“看见”了真实的疾病，

创作者通过影像的方式，把福柯意义

上的“愚人船”拉入到主流视野当中；

另一方面，电影直面疾病的态度“冒

犯”了以往的观影经验，而这种经验

对于商业电影来说非常难得，它让我

们想起电影除了娱乐性之外，可能还

存在着别的功能。

浪漫解法

从对疾病的表达来看，影片的确

有着现实主义的外观。但从主题层

面来看，《摇太阳》并没有比该系列前

两部作品走得更远，它依然遵循的是

对现实疾苦的浪漫解法。

彭昱畅饰演的吕途，从表演方式

到人物行为都与凌敏有着极大的反

差，这让影片呈现出一定的断裂。理

解这个人物，需要把韩延的“生命三

部曲”放置在一起，继而会发现三部

影片中都包含着一组表征现实/浪漫、

日常/反常的人物关系，分别对应着

《滚蛋吧》中的医生/熊顿、《小红花》中

的韦一航/马小远，以及《摇太阳》中的

凌敏/吕途。可以看出，在对于疾病与

生死的讨论中，韩延分裂出了上述两

种形象，通过反常与日常的碰撞，浪

漫与现实的对冲，想象性地淡化了直

面疾病的痛苦。

在此前提下，彭昱畅看似夸张的

表演方式以及吕途关于母星的民科

幻想就不再难以理解。这些行为作

为浪漫、反常的能指，在本片中承担

的功能与《滚蛋吧》中的漫画、《小红

花》中的梦境相似，都旨在提供一种

冲破现实的浪漫解法。

除了人物设置外，浪漫爱的使用

也是影片的关键。一直以来，韩延对

于疾病的态度都是依托现实的，没有

刻意去制造疾病治愈的神话。但如

果看电影的观众需要被“治愈”，那么

这一功能就交由另一个神话——爱

情神话来实现。

在韩延的“生命三部曲”中，都有

着一个疾病加爱情的结构。疾病的

变化过程以及对待疾病的态度，与片

中爱情的线索——相识、相知、相斥、

相爱、相离（《摇太阳》还加入了相守）

并行发展。在《摇太阳》的结尾处，凌

敏的病情好像并没有发生太大的变

化，但人物的状态、影片的色调等已

经完全地改变了。通过影片中爱情

的发生和发展，爱情神话置换了疾病

治愈的神话，走出电影院的观众也在

此种意义上被“治愈”了。

但如果仔细去看，影片中的浪漫

爱也并不是无暇的。在相知、相斥的

段落中，吕途的尾随、打架、强行住到

凌敏家中等行为被赋予了喜剧的效

果，看似有了促进爱情发生的正当

性。但这种“好女怕缠郎”的表述已

无法引起当下观众的认同，只是在性

命相见的关系下被一定程度地冲淡

和遗忘了。

相比《滚蛋吧》和《小红花》，韩延

导演这次提供了一个明媚的结尾，这

对于时下的情绪是契合的。通过《摇

太阳》，“生命三部曲”被画上了完整

的句号，韩延将他对疾病与生命的理

解和盘托出，让我们得以在电影中看

见疾病，也更进一步加深了对生命的

体悟。

4月3日，电影《雪豹》新生上映，

“未讲完的故事”在这个春天重启新

篇。作为万玛才旦编剧并执导的第

八部藏语电影，《雪豹》曾入围多个国

际重磅电影节，并斩获东京国际电影

节最佳影片奖、海南岛国际电影节最

佳导演奖等多项大奖。影片延续了

万玛才旦一以贯之的美学风格，即根

植藏地社会文化空间，以思辨凌厉的

笔触，真实描摹藏族人民的现实生

活，将他们的所思所想融汇于冷冽且

诗意的影像之中。与此同时，本片也

是万玛才旦的突破之作。在影片中

不仅首次大规模使用高工业水准的

CG 技术，以再现灵动野性的雪豹形

象，而且进一步拓展题材、深化主题，

从对人的关怀延展至对天地众生共

存之道的思索。

一、高原生灵：

人文关怀与生态主义的延展

从万玛才旦的首部影片《静静的

嘛呢石》到新作《雪豹》，人文关怀理

念始终贯穿其创作之中，高原上藏族

人民的日常生活在影像世界中得到

真实呈现。一只雪豹闯入牧民羊圈

咬死了九只羯羊，由此引发的一系列

事件构成了影片的核心叙事内容。

这个看似颇具寓言意味的故事，实则

是高原牧民生活的真实写照，类似人

兽冲突的事件至今在高原上仍时有

发生。与《塔洛》《气球》相似，这部影

片依旧将目光投向普通牧民，关注他

们在当今时代的生存境况与精神困

境，以小见大地展开对现代化进程中

藏地族群的身份认同与群体性困境

等问题的深层思考。但与之前的影

片不同，万玛才旦在《雪豹》中进一步

强化戏剧冲突，以往潜隐的矛盾张力

在这部作品中得到更鲜明的表达。

对于是否放生雪豹，不同观点的人激

烈对峙，立场的差异激荡出对同一事

件罗生门式的多元视角，其背后所分

别代表的不同价值理念得以正面交

锋。在各种冲突的碰撞之中，“是否

放生”这个看似非黑即白的抉择，迸

发出像“生存还是毁灭”这一永恒问

题的震撼力量。

除了对人本身的关注，影片还进

行了生态主义层面的延展，传递出一

种人与自然和谐共存的生态意识。

自然本身即是自在自为的存在，高原

不属于任何物种，相反牧民、雪豹等

任何生长于此的生命体都属于高原，

正因为生活在同一个空间，人与其他

物种之间难免存在生存竞争。在影

片开头，汽车这一现代工业文明的产

物行驶在辽阔的高原之上，在巍峨的

山峰之间，汽车与人类都显得弥足渺

小，一阵尘土飞扬过后，汽车无意间

撞到了什么，等到众人下车查看时，

只见一只受伤的野驴已向高原深处

奔跑而去。影片开头的这个小插曲，

已清晰地点明了人类与动物，现代与

传统，文明与自然之间微妙的对立共

存关系。回到影片的叙事主线，雪豹

咬死了牧民的羯羊，由此才引发了诸

多冲突，然而追本溯源，雪豹为何会

咬死牧民的九只羯羊？这是因为其

他野生动物匮乏，雪豹面临恶劣的生

存环境，只能以捕猎牧民的家畜为

生。而之所以雪豹会咬死那么多羯

羊，则是一种狩猎者的过捕行为，其

根本源自动物的求生本能。同样，牧

民金巴之所以坚决不放生雪豹，主要

原因在于家庭利益受损，自己也面临

生存危机。本质上，雪豹和金巴的行

为都源于动物本能对自我生存权的

捍卫，是人与动物之间对于生存空间

争夺的体现。

这种竞争局面之所以日益加剧，

正是因为人类社会的快速发展，严重

挤压了众多动物的生存空间，造成难

以挽回的生态失衡。最终放生雪豹，

看似是法律规定下的妥协之举，但究

其本质，则是出于对生态系统的整体

利益考虑，以及对人类中心主义观念

的驳斥。同时，影片也指出在贯彻生

态主义理念时所面临的现实困境，即

人的权益该如何保障？

二、返璞归真：

纪实影像下的诗意书写

《雪豹》延续了万玛才旦一贯的

美学风格，但更加化繁为简，以静观

式的纪实影像展现发生在高原之上

的日常故事，形式与内容间交相辉

映，使影片整体抵至浑然天成的自然

之境。首先，与导演以往作品不同，

影片中加入了电视台记者一行人，他

们作为外来者，突然闯入牧民的日常

生活空间，其中摄影师王旭的汉族身

份，更强化了其游离于冲突边缘的旁

观者角色，用追踪报道式的方式客观

记录整个事件，这种套层结构增强了

影片的纪实特征。其次，现实空间的

因果叙事作为影片叙事线之一，内在

规定了影片现实主义影像美学风格

的运用。相比万玛才旦的其他影片，

《雪豹》故事发生的空间更为单一，牧

民住所就像戏剧舞台，各色人物轮番

登场，三一律式的结构使得矛盾冲突

更为集中爆发。摄影机犹如舞台视

点，以悠长的镜头冷静旁观整个事

件。影片里大量景深长镜头的运用，

为观众营造出更为真实的临场感。

在冷冽质朴的镜语中，镜头深处圣洁

的雪山、冰湖，广袤荒芜的草原等，这

些作为叙事背景的藏地独特景观被

真实呈现，自然原始的生命力与诗意

也因此得到更为纯粹的表达。

万玛才旦曾说过自己并非是纯

粹的写实主义者，这在其影片的影像

美学层面也得以印证。从《塔洛》开

始，万玛才旦就逐渐从阿巴斯式纯粹

质朴的纪实影像美学中抽离，构建起

自己更为独特的影像风格。至影片

《气球》，这种更具作者性的影像美学

已基本成型，即既留有阿巴斯式自然

诗意的写实质感，又将梦境、回忆引

入影片，呈现出具有浓郁文学性的魔

幻现实主义韵味，两相融合之下，逐

渐营造出一种更为自然灵动的诗意

气质。在《雪豹》中，除了现实空间中

关于是否放生雪豹的线性叙事，影片

还以黑白影像呈现了一段模糊叙事，

即喇嘛与雪豹之间相互救赎的故事，

这个故事似乎是喇嘛的回忆，又像是

梦境一般虚幻飘渺。现实、梦境与回

忆交织，原本故事单一的叙事空间被

极大拓展，清晰的时间性变得更为模

糊，而内嵌于影像之中自由飘渺的诗

意气质却得以自然流露。

三、悲悯平视：

罪与罚的超越与生命救赎

《撞死了一只羊》与《雪豹》有许

多相似之处，比如主角的名字金巴都

含有“施舍”之意，在主题层面也都涉

及到复仇与救赎，只不过前者发生在

人与人之间，后者则是人与兽之间，

但殊途同归，悲悯之心终填平了复仇

与救赎之间的沟壑，实现了对罪与罚

的超越与生命救赎。

《雪豹》里的复仇主要体现在牧

民金巴身上。他激烈控诉雪豹的罪

行，在未获得赔偿前坚决反对放生，

甚至扬言杀掉雪豹，以杀戮偿还杀

戮。但正如前文所言，从生态主义层

面来说，雪豹咬死牧民的羊到底是罪

还是罚？金巴禁锢雪豹是否又是另

一种罪与罚？金巴与雪豹看似完全

对立，实则他们之间具有很强的相似

性，首先在处境上两者都孤立无援，

困在羊圈里的雪豹是被审判的对象，

羊圈外的金巴一意孤行，站在众人对

立面同样孤立无援；其次他们都具有

生命原始的野性与力量。然而坚决

惩治雪豹的金巴难道就毫无悲悯之

心吗？其实不然，当众人聚在一起看

纪录片，看到岩羊从雪豹口中成功逃

脱的一幕时，他也会和其他人一样长

松一口气，他还会把死掉的羊送给小

雪豹吃，这都是他对弱小生灵怜悯之

心的体现。对于金巴而言，选择不放

生雪豹其实也是一种双重的痛苦与

折磨，即现实中与众人为敌的痛苦，

以及自我内心中现实仇恨与悲悯本

心相悖的痛苦。金巴最终选择放生

雪豹看似是一种妥协，实际上对他来

说更是一种对罪与罚的超越，一种精

神层面的自我解脱与救赎。

在影片中，喇嘛对雪豹持有真正

的悲悯平视态度。藏族原始宗教苯

教讲求“自然平等，万物有灵”。佛教

以慈悲关怀，众生平等为核心理念，

喇嘛也始终信奉并践行此理念。影

片里有一幕喇嘛进入羊圈与雪豹对

视的场景，这里运用了雪豹的主观视

点，喇嘛与雪豹之间构成自然生灵之

间纯粹的平视。在超现实的想象/回

忆空间，喇嘛曾放生过雪豹，雪豹也

救过濒死的喇嘛，两者之间超越物种

界限，形成一种同为自然生灵间的惺

惺相惜与相互救赎。在影片最后，有

一小细节堪称神来之笔，即老牧民将

自己攒了一辈子用来朝圣的钱当作

赔偿给金巴，以求他放生雪豹，这是

一位父亲对儿子爱的深沉体现，也是

一位藏族佛教信徒慈悲信仰的崇高

彰显，而慈悲的本质就是爱。

影片结尾，大雪纷纷扬扬，被放

生的雪豹与它的孩子朝雪山归去，观

点各异的人们目送它们远去，整个过

程沉默静谧，又如朝圣般神圣、虔诚

与空灵。在这个未被刻意渲染，却又

颇具仪式感的场景里，万玛才旦最终

返璞归真，以悲悯醇善的包容态度弥

合了对立冲突间的鸿沟，而抵至微妙

平衡的圆融之境。在大雪无声飘落

间，一曲万物有灵的生命爱歌流转于

圣洁的雪域高原。

《雪豹》：

万物有灵的生命爱歌
■文/孙若楠


