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黄蜀芹导演离开我们整整两年

了。她走时很孤独很落寞，因为疫

情，没法举行任何形式的悼念活动。

我们没有向她告别，见上最后一面，

更不能为她送行，寄托自己的哀思，

这种缺失和遗憾留下了难以消失的

疼痛。

黄导患病住院后，我常去探望

她，几乎目睹了她衰变的全过程。亲

眼看着这位驰骋影坛、才气超人的女

导演病情加重，渐渐沉闭于自己的世

界、淡忘了她曾经拥有和熟悉的一切

后，我心里很难过很复杂，无数次哀

叹上苍的不公。我不愿意不忍心她

的命运会出现这样难以想象的转折，

产生了既想看她又不敢看她的矛盾

心态，好几次违心地割舍了去探望她

的念想。谁料到，突如其来的疫情无

情地掐断了我们见面的机会。想到

这些，一种难以名状的愧疚会悄然爬

上我的心头。

认识黄导很久，接触的机会也很

多。四十多年前，第一次接触她时，

她是崭露头角意气风发的导演，我是

入行不久的小编辑，我对她敬而远

之，十分拘谨，总觉得这位从小浸淫

在艺术氛围中成长的戏剧大师黄佐

临的长公主一定清高孤傲、盛气凌

人，难以和别人打交道。没想到见面

不久，我的主观臆测就被彻底颠覆

了。我眼前的这位大家闺秀，衣着发

型极其普通，没有一定点“名媛”的气

味和导演的派头，虽一身的书卷气，

但神情和目光真诚朴实，看不到一丝

的矫揉做作，脸上始终挂着的笑容亲

切温婉。更出乎我意料的是她持才

不傲，言谈简洁，说话的节奏很慢，甚

至于有点木讷。她像大姐一样坦然

地和我这么个无名小弟进行交谈，不

骄不躁地默默倾听我的每一句话，那

种专注淡定舒缓的仪态，需要多好的

教养和素质来支撑？以后很多次这

样的交往，我唯一的感觉是她可敬可

亲。随着她的名气越来越响，她还是

那样温文尔雅、宽容厚道，平易地对

待身边的一切。凭心说，在电影圈工

作了四十年，见过的名人不少，像黄

导这样斯文安静、内敛寡言、沉稳谦

恭，没有大喜大悲，不会夸夸其谈的

人不多。记得当年去机场欢迎她从

巴西获大奖归来，面对鲜花和掌声，

她没有流露沾沾自喜的得意，也没有

慷慨激昂讲过一句虚头巴脑的话，微

笑是她最简单最直接的回应。和黄

导的很多次接触中，我发现她心中只

有电影，她不谙家务，也不懂人情世

故，对生活中的油盐酱醋、家长里短、

婆婆妈妈的事丝毫没有兴趣。她很

懂礼数，不管在什么场合，从不谈论

那些不相干的人和事，对别人的电影

更不会评头论足，说长道短。她尊重

艺术，尊重每一个人。不过，如果在

摄制现场，她可不是那么温顺谦和，

她对艺术敬畏，对自己苛刻，对别人

也严厉，每一个细微之处她都不会放

过，一些不敬业的处理会遭到她的批

评，她有点强悍，用她的话说当女导

演“壳要硬”，不能被人随意拿捏，否

则拍不好电影。

我曾经多次去现场看她拍戏，手

执导筒的她沉稳镇定，睿智干练，脸

上不再有微笑，声音也提高了频率，

骤然成了一位运筹帷幄的指挥员，不

断地发出指令，干脆利索。从画面处

理、镜头调度，到演员表演、道具陈

设，每一个创作的环节，每一个容易

忽略的细微之处，她都不会放过，都

会近乎苛刻地提出要求，大声地发出

自己的声音，那架势那神态，迸射出

一股威严和自信。她严谨、果断、细

心、执着、精致，完全没有了女性的柔

弱，没有了闺秀的温存，坚定的眼神

和严肃的表情让所有的人都不敢掉

以轻心，都不会有丝毫的懈怠。敬畏

艺术、精心打磨是她一贯的做派。因

此她的作品，无论是电影《童年的朋

友》《人鬼情》《我也有爸爸》《画魂》，

还是电视剧《孽债》《围城》，在美学追

求、艺术呈现和情感探究、人性剖析

等各个方面都达到很高的层次，获得

业界和社会的普遍关注，也深受国际

影人的赞誉，多次获得国内国际重要

影视奖项。这位金鸡奖终身成就奖

的获得者，被公认为中国“第四代”导

演的佼佼者，中国女导演的领军人

物。我总觉得她是为艺术而生的，她

用生命在胶片上曝光，留下了写意光

影，奉献了佳作经典。她平静的外表

挟裹着对艺术的炽爱和深情，她不善

言辞，却擅长用电影语言去讲述故

事，呈现思想，表达情感，亲近观众。

黄导有着自己独特的人生之路

和创作经历，她是名副其实的名门淑

女，又不失纵横影坛的大将气度，还

铸就了举重若轻的大师风范。她的

一生，像一本厚重的书，如一部精彩

的影片，很值得我们翻阅和观摩，细

细领受，她的一个又一个精彩的故事

会让你百感交集、回味无穷。诸如，

她在溢满书香的家庭，怎么在留洋归

来的父母的教育和影响下成长？六

年女校生活的独特经历给了她什

么？幼时她为何被取名“闭口”？她

高中毕业获准报考电影学院后为何

喜极而泣大哭了一场？文艺春天初

始阶段，她怎么会独自去人生地疏的

潇湘电影制片厂完成自己的导演处

女秀《当代人》？一向谦和的她为什

么会说《围城》的导演非她莫属?她拍

《围城》时，当时的文化部英若诚部

长、电影局吴贻弓局长、上影厂于本

正厂长、上海人艺沙一新院长等领导

都被请进“围城”演角色，这仅仅是为

了增加喜剧成分吗？一个个问号诠

释了她的人生，也折射出一个艺术家

的纯粹以及她的理想、情怀、品位和

艺德。

黄导，你太棒了！谢谢你，你让

中国电影多了一份色彩。只可惜你

走得太早了！但你的作品依然在闪

光，它们就是你生命的延续。

（作者为上影集团原副总裁）

依照约定俗成的观点，目下我

国 的 电 影 大 致 可 以 分 为 主 旋 律

（新主流）片、商业（类型）片、文艺

片和纪录片四大种类。从近年的

状态看，主旋律影片一马当先，商

业影片突飞猛进，纪录影片后来

居上，唯独艺术影片萎靡不彰、发

展迂缓。前不久《白塔之光》《燃

冬》《不虚此行》《永安镇故事集》

等多部文艺片市场表现的冷落，

无疑又加重了这种困厄和难堪。

那么在全媒体的视域下，高质

量的电影供给已成为产业发展的

重中之重，文艺片如何发展，如何

找到自己的进路呢？笔者略谈两

点认识：

一、重新释义在即

众所周知，在我国早期电影文

献中，文艺片指的是“把文艺做成

影戏化的作品，例如《复活》是托

尔 斯 泰 的 著 作 ，拿 来 做 成 影 戏

化”。也就是说，文学作品特别是

一 些 名 家 名 作 经 改 编 拍 成 的 电

影，被称作文艺片。之后，随着文

艺片的长足进步和发展，越来越

多的影片注重汲取文艺的精华，

而不只局限于文学的改编，有了

更多自由创造建构的空间。像上

世纪四十年代桑弧执导的《不了

情》《太太万岁》，费穆导演的《小

城之春》，都用较为细腻的笔法、

纯熟的电影技巧表现家庭伦理的

矛盾和人与人之间的情感冲突，

成 为 那 一 个 时 期 文 艺 片 的 代

表作。

改革开放以来，特别是进入新

时代十年以后，随着社会生活的

快速发展和人们精神需要的日益

多样化，文艺片的创作蔚然成风，

《山楂树之恋》《归来》《白日焰火》

《我不是潘金莲》《芳华》《百鸟朝

凤》《推拿》《冈仁波齐》《风中有朵

雨 做 的 云》《山 河 故 人》《江 湖 儿

女》《地 久 天 长》《罗 曼 蒂 克 消 亡

史》《路边野餐》《春江水暖》《柳浪

闻莺》《爱情神话》等众多文艺片

恐后争先，此起彼伏，令人目不暇

接。这些作品，有的出自文学改

编，有的属于本真原创；有的出自

声名在外的著名导演之手，有的

由名不见经传的小字辈制作；有

的在国际上获得大奖，有的在国

内收获广泛赞誉，全方位多层次

地表现和展示了民族曾经的历史

和现实多彩的生活，及其人类丰

富复杂的情感世界。尤为可贵的

是，这些作品在表达展现的过程

中融入个性化的创造和实验性的

探索，着力于影像本体的开拓，储

藏了深厚的艺术镜像和注入了丰

富的文化内涵，往往代表了中国

电影制作的新趋向和高水平。但

不知从何时起，文艺片的概念和

范畴日见萎缩，乃至变成了“追踪

陌生话题”“风格节奏缓慢”“偏重

个体情绪”“受众范围有限”“没有

商业价值”等的代名词，并渐趋凝

固为一种定式，或明或暗地制约

和规训着文艺片的生产。这显然

背离了文艺片的本义。

正因为此，近年来对于文艺片

释 义 的 反 省 和 辨 析 被 提 上 了 日

程 。 电 影 学 者 周 星 等 提 出 ，“ 文

艺 片 并 非 界 限 分 明 的 题 材 或 类

型，只是借以指称注重个体性情

感 表 现 、文 艺 气 质 鲜 明 、不 屈 从

于市场商业需求，而更多表现艺

术 气 质 与 作 者 性 认 识 的 影 像 作

品”，力图打破固化的定制，把文

艺片从公式化、概念化的“茧房”

中摆脱出来。学者虞吉认为，文

艺 片 其 实 没 有 模 式 ，而 是“ 泛 指

制片态度严肃，主题表现具有一

定的积极意义，叙事表现遵从大

众化形式，同时又具有一定的个

人 特 色 和 风 格 特 征 的 一 类 影

片”，因此一定不能人为设限，捆

住艺术家的手脚，生成似是而非

的 创 作 导 向 和 观 赏 暗 示 。 学 者

李 道 新 则 强调：“电影史里的‘文

艺电影’，既是一种电影样式，又

是一种价值标准。这也是文学与

电影结合在一起而产生的崭新的

文化景观，不仅是文学在影音媒

介里的重新展开，而且是电影走

向自我经典化的希望之所在。”

这些讨论和思辨显然是有益

的，它提示我们重新阐释和认知

文艺片的定义，既要把它视作一

种独特的电影类型样态，又不能

把它框定在狭窄的特定表现范围

内；既要关注它内隐的作者性、实

验性和探索性，又不能把它与大

众性、可看性和商业性简单地对

立起来。作为一种约定俗成的电

影种类，文艺片不是僵直死板、自

我封闭的范式，而同样是开放的、

通达的。因此对于创作来说，按

图索骥、沉湎于孤芳自赏是懒惰；

陈规旧矩、拘囿曲高和寡无异于

自戕，努力寻求作者性与大众性

之间的平衡、探索性与商业性的

和 解 才 是 文 艺 片 创 作 的 广 阔 道

路。特别是在全媒体时代，电影

的 生 产 条 件 、经 营 场 域 、竞 争 对

象，以及社会心理和观众需求都

在发生深刻变化，文艺片只有在

内容上放开手脚，在形式上接续

传承，并有意识地借鉴和融汇其

他类型电影的元素，在内容与形

式的结合上不断有新的创造，才

有安身立命的可能和成长发展的

空 间 。 文 艺 片 从 来 不 是 千 篇 一

律，只有一种面相的。过往我们

谈论较多的成功案例是《白日焰

火》《地久天长》等，实际上，近年

的《爱情神话》《涉过愤怒的海》等

更有说服力。看来，观念的跟进

和定义的明晰势在必行，似是而

非的感知不足为训。正如《未来

简史》的作者赫拉利所说：“所有

的想法都要先改变我们的行为，

然后才会改变我们的世界。”

二、正态分布求解

正态分布作为一种概率分布

认知，有着极其广泛的实际运用

背景，依照它的原理，一个事物的

质量通常是由许多微小独立随机

因素影响的结果。具体到文艺片

创作，一般它的投资较小，大都属

于中小成本，加上不以票房收益

为首要标的，因此相对于主流大

片和商业类型片容易处在市场接

受的弱势位置，这其实也是一种

电影的正态或近似正态分布。但

这绝不等于说，文艺片必须和只

能屈就劣势地位，没有自身的优

势，没有衍化的可能。比如，因为

较少受到资本和市场的牵制，文

艺片的创作相对更加自由、更少

羁绊；因为更加重视艺术的表达

和情感的传递，往往思想蕴涵更

为丰富和深刻；因为叙事节奏的

从容舒缓，生活细节内容可以得

到更充分的展现；因为对画面和

场景的着意营造，更容易使人产

生审美感、沉浸感和体验感——诸

如此类，这些“独立随机因素”赋

能文艺片创作，为文艺片的生产

和制作提供了诸多其他类型影片

并 不 具 备 可 能 和 难 以 展 开 的 空

间。《小城之春》之所以在八十年

前的中国影坛受人瞩目，就是因

了娓娓道来的笔调、恬静温存的

情 怀 ，有 了 特 别 魂 牵 梦 萦 的 意

味。影片用抒情散文般的方法，

营造了青年挚友间的微妙情谊与

爱情里的生死纠缠，创造了属于

个体丰富生命经验的文本，满足

了观众情感的需求，受到了市场

的欢迎。同样，《爱情神话》之所

以在新时代异军突起，则是因为

“大胆地反叛常规和套路，在电影

本体上寻求突破，在哲学观和意

义层面探讨新的问题”。编导直

面人生，在常人熟视无睹的生活

常态中，开掘出了隐藏在人到中

年背后的酸楚、无奈、不甘和挣扎

等难以言表的微妙感情，因而拨

动了众多受众的心田，包括将许

多已经多年不看电影的中老年观

众拽进了影院，收获了良好的社

会效益和可观的经济效益，其实

际效果一点也不比同题的一些商

业 爱 情 类 型 影 片 来 得 差 。 由 此

看，电影正态分布的状态并非铁

板一块，因为各种随机变量的加

入，文艺片完全应该而且可以棋

高一筹、有所作为，超越常态的制

衡，做到不仅叫好而且叫座。市

场 曲 线 常 常 是 可 以 偏 正 态 分 布

的，关键是有没有好的创意，以及

艺术是不是精湛，制作是不是精

良，能不能有效走进观众和贴近

社会？在这个尺度上，文艺片与

主流片、商业片几近是一样的。

正态分布的原理还启示我们，

要用整体的观点来看待事物。正

态分布曲线及面积分布图是由基

区、负区、正区组成的，三个区的

比重不一样，作用也不同，在当下

整个现实的电影市场生态中，文

艺片确实不占据主要的“基区”的

位置，总体说，主旋律电影和商业

类型片不仅观众人数多、社会影

响大，而且经济效益好，文艺片在

这些方面的效用难以匹敌。但是

从系统的角度看，文艺片的存在

实际是对主流电影的补充，是与

商业电影的对冲，正是有了这一

维的电影种类存在，电影的形态

才齐备，电影的生态环境才多元，

电影的情感价值才丰富，电影产

业的整体系统才完整。从这个意

义上可以说，主流电影和商业电

影的“基区”地位，其实是由处于

“负区”或“正区”的文艺片维系和

支撑的。片面看事物看到的只是

偏态或者变态的事物，不是事物

的本来面貌，所以在整个电影生

产大系统中，文艺片的价值和意

义一点也不能轻视。

进一步说，文艺片更注重艺术

表现、更追求审美价值、更强调作

者性和风格化，常常标新立异，标

识先锋性和创新性，因而可能具

有更久远、更恒定的品质和生命

力。从表面上看，相对于更为主

流的主旋律片和更为大众化的商

业片，它介于超脱、边缘、弱势的

位置，实际它担当了电影语言创

新试验者和领跑者的角色，是整

个电影艺术与时俱进和更新迭代

的一个不可缺少的中间环节、一

个实践探索和理性积累的试验场

地，“是电影走向自我经典化的希

望之所在”。领略了这一点，我们

对文艺片创作就会有更多的宽容

和理解。

总之，重释文艺片的定义和求

解文艺片在电影生产中的正态分

布势在必行。它们不仅有关文艺

片本身的认识论，而且相关整个

电影业态发展的方法论。“重释”

主要欲明晰文艺片的内在本质及

其生存和发展问题，“求解”主要

想确证文艺片的独特地位及其品

格和价值问题。在我国文艺片的

生产步履蹒跚、困难重重的当下，

希望以上两点认识对于提振文艺

片创作的信心，促进文艺片健康

持续发展有所裨益。

（作者为上海交通大学教授、中

国电影评论学会副会长）

■文/李建强■文/许朋乐

人贵语迟，她心中有激流
——怀念黄蜀芹导演

对我国文艺片发展的两点认识

本报讯 近年来，越来越多的江

浙籍导演纷纷推出佳作，将乡愁与南

方的景致加以结合，诉说一个个带有

地域特色的“浙乡故事”。在这其中，

由青年导演陈小雨拍摄的《乘船而

去》，通过聚焦一户遭遇老人患病并

即将离世的普通人家，进一步具象化

了“江南水乡”所寄寓的哀思和悲

情。得益于精心诚恳的制作，2023
年，《乘船而去》入围上海国际电影节

金爵奖亚洲新人单元，并斩获“最佳

编剧”奖；影片同样在丝绸之路国际

电影节有所收获。4月12日，伴随着

和煦春风，影片将通过全国艺术电影

放映联盟专线上映。

作为导演的剧情片首作，《乘船

而去》的故事真实且动人。正如片名

所示，“船”是片中最为重要的意象，

在以外婆为代表的水乡人家的生命

里，它有着实际的效用，那便是载着

他们出生、结婚，继而生存、生活；

“船”又有着象征的深意，它是人生长

河中生命寄寓的载体，是连接故土老

人与漂泊儿女的亲情纽带，也是渡外

婆抵达彼岸的一方空间。

《乘船而去》的剧情并不复杂，但

正是因为“船”的概念如此充盈，这一

意象才能在丰富的故事层次中找到

数个精准落点，也得到了抽丝剥茧地

细腻展现。外婆周瑾、大女儿念真、

小儿子念清，他们都与这片故土有着

千丝万缕的关联。在故事的末尾，后

辈们终将告别外婆，在流动的世事

中，寻找独属于自己的那艘船。

伴随着社会环境的不断变化，中

国人的亲情、家庭观念也在经历着巨

大的转型，尤其到了春节这类关键话

语场，总有无数关于代际矛盾的讨

论。《乘船而去》这样的电影并非要给

当下的“亲密困顿”给出既定的答案，

而是守好艺术创作的初心，扎实地把

这层艺术化了的真实铺陈给观众，继

而春风化雨、教化人心。对于中国人

来说，骨子里的宽厚、孝道和对优良

传统的坚守是不能被磨灭的，也更需

要《乘船而去》这类作品把这个道理

加以凝结和传递。落叶归根，乘船而

去，或许这是中国人最为安心的宿

命。

（影子）

本报讯 3月12日，第7届戛纳电

视剧节公布入围名单，爱奇艺自制剧

《我的阿勒泰》入围最佳长剧集竞赛

单元，成为首部入围戛纳电视剧节主

竞赛的长篇华语剧集。《我的阿勒泰》

将于法国当地时间4月7日在戛纳进

行全球首次展映，并与其他7部来自

全球其他国家和地区的剧集角逐 5
个主竞赛奖项。

戛纳电视剧节是全球极具影响

的电视剧节之一，旨在以创新、大胆

又有活力的形式展示来自世界各地

的优秀创意电视剧。《杀死伊芙》《包

豪斯时代》《塔皮》《身价》等国际知名

剧集作品都曾入围该奖项的主竞赛

单元。此次入围的《我的阿勒泰》是

一部8集迷你剧，改编自李娟的同名

散文集《我的阿勒泰》，在保留原作文

学风貌的基础上，融入轻喜剧的表达

方式，以期为观众带来新颖的叙事与

视听感受。

对于此次作品入围戛纳电视剧

节最佳长剧集竞赛单元，该剧导演、

编剧滕丛丛表示：“艺术与爱，让人类

跨越语言与国界。”爱奇艺灿然工作

室负责人、该剧总制片人之一齐康表

示：“很幸运我们能和优秀的合作者

们一起探索未知之地。”

《我的阿勒泰》以生活在新疆阿

勒泰地区的汉族女孩为视角，展示了

阿勒泰的自然与生活风貌，再现了北

疆人文民俗和牧民们朴素坚毅的精

神，在细腻质朴的慢节奏生活中表达

敬畏自然、找寻真我的主题内涵。该

剧由马伊琍、周依然、于适领衔主演，

蒋奇明、闫佩伦特别出演，黄晓娟、阿

力木江·吐鲁逊拜克、阿丽玛、海拉

提·哈木主演。

该剧是国家广电总局网络视听

节目精品创作传播工程扶持项目、北

京市广电局重点扶持项目，由北京市

广播电视局作为指导单位，新疆维吾

尔自治区党委宣传部联合摄制，爱奇

艺出品，儒意影业、他城影业联合出

品。 （杜思梦）

《我的阿勒泰》入围
第7届戛纳电视剧节最佳长剧集竞赛单元

亲情电影《乘船而去》定档4月12日


