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《灿烂的她》：

多了些眼泪，少了些耐心

《周处除三害》是部有趣的电影。它的

有趣在于用一个单线叙事的漫画式故事，

将身体暴力和语言暴力打通，从而展示出

一整套社会化的谎言：现代性的规训与价

值输出是如何将个体自由内化为自我剥夺

和自我暴力的。一个曾试图创作全新暴力

美学的香港黑帮片导演黄精甫沉寂多年

后，来到台湾，却意外地因在地化的影像表

达，击穿了“暴力”背后的伦理陷阱。这个

陷阱同时埋着东方的与西方的善恶结节。

可以说《周处》是一部以“暴力”为包装的伦

理片。它以单一人物杀手陈桂林推动叙

事，既不在警匪片的类型逻辑里，也不在救

风尘的传奇模式中，在杀伐四方的叙事快

感中倾泻的既不是动作爽片中的“正义战

胜邪恶”或“弱小反抗强权”，也不是黑色电

影中灰黑斗法的“以暴制暴”，其叙事快感

掺杂的却是充满荒诞的颓废气息。男主陈

桂林以“周处除三害”的文本内涵自己的行

事，本身展示的就是“价值观叙事”在“自我

主宰”与“自我消灭”之间的转换。所以其

实不用因结尾陈桂林的就地伏法纠缠本片

与那些偏离主流价值的CULT电影有多远

距离，它的有趣就在于戳破“价值观建构”

本身的荒唐。

陈桂林作为他者

电影的片头段落里出现了两个视点人

物：来自台北万华的小混混黄毛和台北中

城第一分局的刑警陈灰。陈桂林甫一出

场，其枪杀黑帮头目的张扬放肆与暴力输

出时的生猛凶悍都是在这二人的视点镜头

下展开的。这是台湾的现代周处陈桂林的

叙事开端，也即全台第三害（通缉犯）的人

物定位来源。也就是说，在这个定位过程

里，陈桂林其实是一个叙事他者，陈桂林自

己并不知道，正如当年的周处。在陈桂林

的世界里，当众杀贼首，是“万军丛中取上

将首级”的勇猛痛快，他前后做了三次；与

陈灰的生死肉搏是“猫鼠游戏”中的强者无

畏，因此三次战胜专业的搏击者陈灰却都

没有一劳永逸地下杀手。陈桂林不自知他

因此即将作为通缉犯从此家人永不相见。

这是佛家用语的“愚痴不明”之一。然而真

正可悲的不是陈桂林的不自知，而是影片

的叙事主体部分中，陈桂林从“不自知”到

以为的“自知”。

陈桂林为什么要自首？为什么又放弃

自首转而千里追杀两个素不相识的恶人？

他对黄毛说，因为“怕死了都没人记得”。

他对密医张贵卿说，“这是我的价值”，因为

“大家只记得周处，没有人会记得被周处杀

掉的那两个是谁”。

陈桂林说话时张贵卿一语不发地生闷

气，不全因为这时陈桂林绑架了她的儿

子。主要因为只有她自己晓得，她用欺骗

的手段，利己的道德目的启蒙了陈桂林关

于“人的价值”。陈桂林依言为实现个人价

值去派出所自首却不被重视，自己在公告

栏中找到原因，原来是全台通缉犯中他只

列位第三。埋在众多的公告中，他的脸和

个人信息在官方文件里只能扯出来一半。

影片的主体段落陈桂林的“周处除三害”，

其实是从步入张贵卿的价值观输出开始

的。观众看得明白，张贵卿开口之前，先有

一段电视新闻播报，主题词是“运钞车撞鸡

蛋车，纸钞满天飞，民众疯抢”，才有了之后

出所排队自首戏剧性场面。但陈桂林不关

心他人的现实生活，只关心自我。他不是

不看新闻，只看与自己的成名叙事有关的，

如杀香港仔后的报道。这几乎是影片中所

有人的共同特征：暴戾嗔恨的二号通缉犯

香港仔在掠夺他人与担心被掠夺叙事框架

中时刻爆发，被他禁脔的干女儿小美覆辙

母亲的报恩所以接受被剥夺的“因果”叙

事，自欺贪婪的一号通缉犯林禄和和他的

随众更是将殉道与敛财封闭在了澎湖岛的

灵修叙事中。

现代社会承诺个体以自由，一方面把

人与人之间的沟通交给外部秩序——更高

一层叙事，一方面每个人都封闭在自我认知

的命运逻辑里。大部分人习惯于外部秩序

递来的政治正确，将自我压榨当做自我升

级，往往在激奋与抑郁间横跳，共同参与制

造韩炳哲所言的“倦怠社会”。 陈桂林有了

“死前成名”的价值目标后，“杀人除恶”却不

再有四年前奉命行事的那般笑容轻松，而是

生发出一种倦怠感。哪怕是港口自首时高

呼自己大名时的笑容，也不再天真。

暴力的身体叙事和话语叙事

《周处除三害》的动作戏非常好看，不

过只出现在影片的前一个小时的桃园、台

北和台中，出现在桂林与刑警陈灰的三次

肉搏以及与香港仔的相互厮杀中。后面一

小时当桂林坐轮船进入澎湖，暴力的身体

叙事转为话语形式。也因此，影片被很人

批评为风格与节奏有了一种香港黑帮片与

台湾乡土电影拼合在一起的断裂感。

其实暴力剥夺的两种叙事在影片中非

但没有那么对立，还相互指正，例如密医张

贵卿与牛头林禄和之间。陈桂林的奶奶死

后，张贵卿先拿出寄放的百万钱袋与粉猪

手表，接着骗桂林患了肺癌晚期无可医治，

然后说“与其像一只死在暗角的老鼠，倒不

如光明正大一点”，最后指出“人死留名，至

少换来一点尊严”。这套诱人自首的价值

输出，其叙事策略是，先展示叙事者的无私

和帮助，再放大（欺骗）对方的绝境，贬低其

存在的价值，最后指明出路——要有高辨

识度的核心口号（如人死留名或再造新

人），同时不回避相应的牺牲，但承诺会赎

掉过往重获新生。

这套驭人术般的叙事策略与后面林禄

和的“新心灵舍”叙事保持了一致，只不过

后者公然地进行了全面的社会化实践。林

禄和的价值输出过程，增添有视觉化（白衣

素食与腹冒黑水的黑白叙事）、艺术化（八

六拍的清新歌曲和集体摇曳的身姿）、舞台

化（台上台下的权力空间叙事）、戏剧化（假

定陈桂林在场的手术台上恶人转化为圣人

的黑白影像）、典籍化（编造《新心灵舍》一

书如宗教经书般的写作方式）、仪式化（模

仿旧式宗教的鞭刑与当众忏悔）、科学化（X

光片对罪与罚的道德印证）、秩序化（有尊

者、有领唱、有保障程式化进程的执行者），

当然还有暴力化（夺人心智害人性命）的种

种内容。其实“新心灵舍”段落继承了导演

黄精甫在《复仇者之死》（2010）中，对福利

院以善滋恶的蔑视嘲弄与绝不宽容。

但《周处除三害》的暴力叙事并没有止

于此。影片最大的除恶，最终是要回到陈

桂林身上。陈桂林自我否定的伏法叙事，

不是从张贵卿开始的，而是从杀洪爷开

始。影片中黑帮洪爷名为洪仁就，是黄精

甫的《江湖》（2004）中的男主之一。杀大佬

扬名不是原罪，陈桂林的原罪是他掌握不

了自己命运的叙事权，却又一幅天生的散

漫、恣意与任侠。三场肉搏戏中陈灰屡屡

占上风，却非但抓不到桂林，还每每重伤，

是因为陈灰的追打太依赖擒拿技巧和搏击

套路，他就是镶嵌在秩序社会中的一枚钉

子。桂林的动作戏却极为生猛、懂得顺势和

难以预料。陈桂林最初的得意在于来去自

由，他不在乎扬名，不在乎警察，他的约束只

有奶奶。他善于打斗和奔跑——这是黄精

甫电影中大部分男主的特征，用枪在陈桂林

只是一种判决。然而奶奶的离去非但没有

让他无法无天，反而因为通缉犯的叙事命名

以及张贵卿和林禄和的前后折腾，让他最终

纳入到主流社会的善恶伦理秩序中。制度

（权力）暴力对峙民间快意恩仇在《复仇者

之死》中体现更为明确，在《周处》中却隐化

在了整个叙事结构里。桂林的暴力人生中

处处插入有关于善与恶、罪与罚的叙事文

本，如路边摊墙上的佛家福联、关公像前掷

筛笅杯的“圣杯”指引以及身份证、通缉犯

乃至花圈的编码等等。这令人想起黄信尧

电影中台湾错乱的宗教文本与政治文本对

个体叙事的改写。只不过《周处》的表现没

有指向社会现实批判而已。

3月15日上映的《灿烂的她》引发偏两极

化的口碑。对于喜欢的观众而言，惠英红饰演

的奶奶和刘浩存饰演的孙女在银幕上的泪眼

婆娑有着巨大的情绪感染力，祖孙二人多舛的

命运和超血缘的亲情会引人感慨唏嘘。也有

评论者认为，影片对韩国电影《季春奶奶》的翻

拍并不成功，相较于原作，可以说是多了些眼

泪，少了些耐心。

情感的逻辑

电影是现实的一面“镜子”。在叙事性影

片中，观众能理解剧情、共情人物的基础就在

于，银幕内外的世界有着共享的逻辑，比如现

实世界中的因果推进着情节的走向，情感世界

里的爱憎决定了人物的态度。

《灿烂的她》基本沿用了《季春奶奶》的人

设、故事和情节，环境也同样是小岛渔村，都讲

述了幼年在集市走失的孙女十二年后重新回

到奶奶身边所发生的故事。可能是为了增强

内在戏剧张力，《灿烂的她》赋予了人物更强烈

的行为动作。

比如当奶奶在警察局得知“孙女”的真实

身份之后，当众给了她一记耳光。这个代表着

愤怒和决绝的动作，增加了后续情节两人和解

的难度，但也让我们对奶奶内心情感的理解出

现了歧义。如果奶奶之前已经意识到“孙女”

是由他人假冒，她的沉默和包容不仅是内心的

善良，更是对孤寂的抗拒和亲情缺失的替代和

慰藉，当真相被揭示，她不会因为愤怒去打对

方耳光，她的哀伤痛苦在于，连这样虚假的幸

福都难以维系。

相反如果奶奶之前不知情，这一记耳光是

符合情感逻辑的，但这会导致奶奶内心情感的

单一，削平了原作人物内在的丰富性，而且她

不愿意接受基因检测结果的行为，就会变得毫

无理由。

同样费解的情感逻辑也存在于“孙女”的

角色身上。这个遭受暴力虐待，被拍裸照威胁

的女孩因为避祸来到渔村，曾经丧失尊严和自

由的生活或许会导致她对亲情与善意产生不

适的应急，但藏匿行踪的需求和社会求生的历

练，不会让她在新环境中如此嚣张桀骜。此

外，她和曾经小伙伴的关系缺少了必要的交代

和铺垫，让后来屡次打电话导致行踪暴露的情

节也缺乏说服力。

情感逻辑的矛盾和生涩，表现出的是创作

者对人物和角色把控的失准，以及追求戏剧性

冲突的失衡，它带来的后果往往是情感维度的

失真。所以不难理解，在《灿烂的她》中，有相

当一部分泪水是多余和无效的。

情感的“进度”

原作《季春奶奶》2016年在韩国上映，影片

以其“催泪弹”的效果成为了当年电影市场的

黑马，在中国内地的豆瓣评分系统中，有近七

万用户给影片打出了8.5的高分。

应该说《季春奶奶》在商业片的范畴内并

不算特别的优秀，它依旧是“传奇+情感”的通

俗剧配方，而且当中也不乏巧合、出车祸、患上

老年痴呆症等“狗血”套路。影片的催泪之处

在于，它用准确的表演和精细的生活细节处

理，让观众看到和联想到属于自己的亲情瞬

间，那种亲人之间无条件的爱和温暖，从而让

大众共情。

搁置表演不论，情感片中对生活细节的处

理高度相似于我们的日常生活，亲人之间的情

感不是用话语说出来的，它包含和隐身在一个

个的动作和神情之中。正是在这些成分的变

化中，表现出人物情感的变化，从陌生到亲密、

从闪躲到依恋、从单向的给予到双向的付出，

所以在这类影片中，我们能看到大量的特写镜

头，来突出一个转瞬即逝的眼神，来放大一个

细微而有意义的动作。

如果把搭建感情的过程称为“进度”的话，

它需要一层层铺垫和积累，最终达到让人泪目

的高潮。相比之下，创作者在《灿烂的她》中缺

少了这种精细和耐心，祖孙之间的情感变化过

程表达得并不充分，在影片的镜头里，它们或

者是如同广告片一样的对位和直白，比如奶

奶/孙女之间的端水洗脚；或者是对某一种情

感加以直接的强调，比如夺眶而出的眼泪，奶

奶反复念叨的小黄鱼等。

缺少“耐心”还体现为有悖于生活化的情

感表达方式，比如“孙女归来”这场戏，为了突

出奶奶的喜悦之情，直接让她开始唱歌跳舞，

奶奶之前会在大庭广众之下歌舞吗？缺少了

应有的铺垫，这段戏显得相当生硬和别扭。试

想如果改成从来贪杯的奶奶今天喝醉了，或者

一向吝啬的老人今天大方“豪横”了，都会更贴

近观众的日常生活经验。

着急把强烈的情感状态直接呈现，而疏于

合情理的建构“进度”，让《灿烂的她》和大众情

感经验之间有了相当的距离，应该是这颗韩国

电影的“催泪弹”在中国内地市场并没有炸响

的根本原因。

“改”而不“良”的叙事

作为一部翻拍片，《灿烂的她》无疑也要经

历故事的“本土化”过程，这可以视为叙事上的

改良，让外来的故事、情节和人物在中国的现

实和文化中，有了存活和发展的合理性。

影片中成年后的“孙女”利用直播售卖假

的减肥药，并被不良青年强行拍下裸照，《灿烂

的她》用这样的情节替换了原作中的“仙人

跳”。这样的设置更贴近现实的社会热点，也

减轻了“孙女”身上的负罪感。被公开张贴的

裸照成为了女孩回到渔村后遭遇的道德危机，

尽管奶奶和村民们用近似玩笑的方式解决了

它，但毋庸置疑女孩已经饱受精神创伤，但这

个情节并没有得到有效的延展和继续，或者说

创伤并没有得到有效的疗治和痊愈，看似吸人

眼球的情节其实给故事挖了一个没有被填补

的坑。

原作中对“孙女”萌生情愫的同学“翰”，被

替换成了堂弟“一诺”。如果说奶奶对孙女的

爱，是让她能够回到阳光之下，恢复正常人的

生活的话，其实青春之情的萌动是再正常不过

的事情，它本身就是正常生活的一部分。或许

是为了避免“早恋”之嫌的修改，也让堂弟成了

没有戏剧性功能的鸡肋人物。

更值得指出的是孙女对奶奶“表白”的画

作，这是奶奶情感变化的重要节点。原作中的

奶奶是以捞虾贝为生的“海女”，她带着孙女潜

游的一段，是影片日常性中的奇观场面，也贴合

着爱让人浮出海面、向阳而生的主题表达。《灿

烂的她》中并没有类似的场景，所以同样的画

会让中国的“奶奶”动容，并没有合理的由头。

“改”而“不良”的叙事几乎是翻拍片的老

问题，情感类故事在国内市场上也是少见的类

型，正因为国产电影的产品力决定着中国电影

的未来和发展，在这个意义上，《灿烂的她》有

了值得被探讨的意义。

由张艺谋执导的春节档影片《第二十条》，

将观众带入了法律条款和天理公平的冲突中，

让人久久回味和反思。影片高度贴近社会现

实和老百姓迫切关注的话题，以“正当防卫”为

主题内容，通过一系列精心选择的现实案例改

编的故事，将法理与人情、正义与惯例，巧妙交

织在一起，将法律和公平正义的温度，直达普

通百姓的内心。为见义勇为提供了坚实的法

理支撑，唤醒了百姓心底对人类社会互助友

爱、公正善良最朴素的情感向往和追求。让观

众在观影过程中既能感受到法律的庄严，又能

体会到人性的温暖。

影片结尾，主人公韩明检察官在听证会上

的陈词中，“法，不能向不法让步”“我们办的不

只是一个案子，而是一个人的人生”“一次犯罪

污染的是一条河流，而一次错判污染的是整个

水源”等“金句”在各大社交平台广为流传，句

句铿锵有力，掷地有声，字字直抵心灵，唤醒

良知。

三条主线并行

聚焦“正当防卫”中的法理情

除了影片呈现的深刻主题内涵，《第二十

条》创作者以其巧妙的叙事手法，灵活运用非

线性叙事结构，三条主线参差展开，展现出创

作者对于现实社会上众多案例的敏锐洞察。

首先，由赵丽颖和潘斌龙饰演的一对生活在社

会底层的小夫妻，因女儿患病借高利贷后，长期

被村霸所控制，丈夫忍受不了村霸无休止的凌

辱自己妻子和绑架孩子，在忍无可忍奋起保护

家人和尊严的反抗中，捅死了村霸。另一条主

线是韩明自己家庭，因孩子伸张正义出手制止

校园霸凌，把施暴者打成鼻骨骨折，面临着被立

案留污点而影响升学的可能。主人公的孩子因

坚持正义，拒绝道歉，从而带来的一系列麻烦让

主人公倍感痛苦和纠结。第三条线则是韩明曾

办理过的一个案子，公交车司机因阻止女乘客

被流氓猥亵，与流氓搏斗时将灭火器砸向流氓

致其死亡，最终因故意伤害罪入狱。出狱后，公

交车司机多年上访无果，最终在争取最后一次

的上访时，死在了上访的路上。

三条主线交替错落展开，面对不公、遇到

霸凌、遭受欺压，是在他人有难时挺身而出，伸

出友善援手，还是冷漠逃避，明哲保身，这不仅

考验着公民的道德底线，也体现着整个社会的

价值观，关系到全社会的道德风气。现实社会

中，正当防卫，是法律赋予公民的一种自我保

护权利。但在危及生命安全、危急万分情况

下，会出现各种意想不到、错综复杂而难以判

断，那么，“正当防卫”该如何被认定为合法？

这不仅是法律人需要深入研究的课题，更是每

一个普通百姓应当了解的法律常识。

电影通过三个不同的故事，生动地展示了

“正当防卫”背后的法、理、情，检察官韩明从早

期办理案子的随大流，不敢面对挑战，到后来

的坚持公正良善，挑战自我，挑战约定俗成，塑

造了一名检察官不忘初心、坚守正义的形象，

在展现法律层面的同时，凸显人性的光辉。而

片中底层小人物和社会权力机构、情与法、公

平良知和法律条款之间的冲突与和解，也加强

了观众对主人公内心世界的认同和理解。

演员精准演绎

诠释法律条文背后的温度

在镜头和光影的之余，片中演员自然且生

动的表演也为影片增色不少，让观众时而温

暖、时而无助，时而欢笑、时而落泪，仿佛置身

于故事情节中。演员雷佳音“懦怯”和“丧性”

的语音语调，演员马丽的特有音质、语速和语

调，惟妙惟俏，拿捏自如，使得影片的戏剧冲突

和喜剧效果别具一格。由赵丽颖饰演的聋哑

女人郝秋萍，用生命的最后一丝力量反抗现实

的冲动，将绝望无助表现得淋漓尽致。聋哑女

人逃脱众人，选择跳楼时呈现的紧张刺激的音

乐以及画面处理，更使观众仿佛置身于影片

中，与角色们一同体验着人性的挣扎。杨皓宇

饰演的张贵生，将多次上访的无奈和顺从自然

呈现，最后一次上访路上那种不屈不挠的倔强

和准备上访回来后妥协于生活的洒脱，行驶在

摩托车上那种细微的表情变化，简直是无可挑

剔的真实。

影片用更为大众化的表达方式和观众喜

闻乐见的演员，降低观影的门槛，让更多的观

众愿意走进影院去观赏这部影片，去感知法律

条文背后的温度。同时，片中演员们用细腻的

演技，生动地诠释了角色内心的变化和情感的

起伏，不仅让观众更加容易投入到故事中，也

“不经意”地展示出很多基层工作的实际困难

和敏感问题。让观众领略到人性的复杂和多

样的同时，也能更加深入地体会检察官的真实

生活。

从照章办事到为民请命

展示中国法治建设的现代化进程

《第二十条》不但呈现社会上见义勇为、反

抗不公带来的“正当防卫”法条背后的法理情，

更让观众感受到了法律的庄严和人性的温

度。具有深刻的社会现实意义和道德教育价

值，也让全社会深刻地了解法律和对法治社会

充满信念和期待。影片有意识地将检察官韩

明打造为一个一体两面的人，检察官和老百

姓。在两种身份的转换过程中，他将自己带入

到当事人的立场，进而成为唤醒沉睡条款的一

己之力，为当事人争取法律上的公平正义，生

动地表现了检察官韩明从照章办事到为民请

命的转变过程，也为观众展示了中国法治建设

的现代化进程。

在当下以网络自媒体为主流的视觉文化

盛行的时代，电影，作为一种高品质、深内涵艺

术形式，不仅承载着娱乐大众的使命，更是传

递思想情感、道德取向和文化价值的最直接载

体。影片《第二十条》不仅塑造了新时代检察

官“求真务实、担当实干”的良好形象，弘扬了

“忠诚、为民、担当、公正、廉洁”的检察精神，也

丰富了广大电影爱好者、普通观众以及社会各

阶层的精神世界，向全社会普及了刑法“正当

防卫”条款，完成一部文艺作品的社会功能，引

领了“法不能向不法让步”的社会风尚，激发了

大家对生活的热爱、对公平公正善良的追求，

对未来美好生活的憧憬。

法律，百姓心底最朴素的公平正义
——电影《第二十条》评析

■文/祝天豪


