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缺席、失语与异质：

曹保平电影中的“父爱”解读
■文/郝静静 程前

“我本是高山而非溪流，我欲于群峰

之巅俯视平庸的沟壑……”当这段豪情

万丈的誓言从地处偏远的云南省丽江华

坪女子高级中学响彻时，当“我本是高

山”或以铭记、或以诵读每每出现在电影

《我本是高山》中时，其传递出的是张桂

梅对学生们的期许，是影片引发观众对

自我肯定、坚韧不屈、勇攀高峰的感慨,

是共情中催人泪下的感动。

高山面对风雨是自然现象，却也为

有心人传递着人生哲理。这部以“时代

楷模”张桂梅校长为原型的电影，讲述了

张桂梅扎根云南山区，推动创建中国第

一所免费女子高中，照亮孩子们追梦人

生的故事。影片用艺术语言打开了一扇

观众与华坪女高对话的窗口，让更多人

有机会近距离了解张桂梅，感受她的精

神。可以说，电影主题不仅是对教育的

赞 美 ，更 是 对 生 命 的 尊 重 和 对 未 来 的

信仰。

“我本是高山”，传递出的是每一座

高山都有其卓越的特质，每一个人也是

如此。影片让观众看到，无论身处何地，

每个人都可以像高山一样卓越，都具备

着高山般志向高远的品质。从片中学生

山英分数上了本科线那一刻，从她听到

山对面老师的呼喊，推开门、提着灯的那

时起，她已冲破了命运桎梏，黑暗也被她

那一盏提灯所照亮。这也恰恰契合了

“由认识自己而革新自己，由革新自己而

成就自己”的教育理念，鼓励她们成为有

理想、有追求、有担当的人。

影片随着真实的情感和细腻的描绘

触动着人心，其所传达出的对个体的积

极评价和自我肯定，让观众意识到潜力

的无限与力量的支撑，由此引发的共鸣

也让该片有着思想深度和人文关怀，以

及较强的现实意义。

“我本是高山”，展现出的是面对困

难和挑战时能够像高山一样屹立不倒的

气质。影片中无论是张桂梅，还是一群

群学生，无论是坚守下来的人民教师，还

是给予这所学校帮助的各方力量，他们

的行动让太多人泪流满面，更透过银幕

感受到一份坚韧与不屈不挠的精神。电

影里，开党员代表大会时大家为张桂梅

捐款看病，她却拿着钱转身给学生配了

耳蜗；当男教师卢南山选择坚守，黑板上

同学们写下“卢老师我们爱你”时，让人

感到温暖和感动；临近高考，当山英的父

亲和哥哥要接她回去嫁人，说出“一头猪

养一年还能卖两千块钱”时，站在山英身

后的所有同学便是她选择的底气……可

以说，他们如高山般彼此庇护，相互成

就，情节呈现上没有大起大落，却已将深

厚情感与无私奉献融于细微。

一个好的故事能够吸引观众，从而

产生共鸣，进而引发深思。在山脚下，我

们看到的永远是模糊的远方，越往上，风

景越美，世界越宽广。《我本是高山》的

主题无疑是鲜明的，它探讨了人性、道

德、爱情等多个方面的问题，通过故事引

导观众深入思考，并寻求着属于自己的

答案。同时，对于生活中的苦，影片表达

是克制的。比如，电影没有呈现山月出

嫁时的场景，没有呈现她的挣扎和痛苦，

没有呈现她被接走时是如何撕心裂肺。

但 看 着 她 在 门 框 上 刻 下 的“ 我 本 是 高

山”，再看看满院的喜字，就会明白她有

多么的无奈，也能感受到她有多么的痛

苦绝望。

“我本是高山”，向我们强调着自身

的价值和尊严，表达着每个人都应有像

高山一样的崇高和庄重。它告诫着我

们，在风雨中能够看到人生的起伏和变

化，人生就像高山需要不断攀登才能达

到顶峰，即便过程中会遇到或这样或那

样的困难和挑战，但只要保持坚定的信

念和积极的态度，就能够克服困难并获

得成功。这一点，从每个角色所刻画的

情感世界和内心矛盾便可见一斑，观众

可以清晰地感受到角色的喜怒哀乐，以

及他们背后的故事。特别是其中的多位

老师，他们不仅是一个个令人敬佩的教

育 者 ，更 是 一 个 有 血 有 肉 、充 满 情 感

的人。

无论是信仰也好，善良也罢，张桂梅

无私为学生们逆天改命的事实，都令人

动容。片中即便有面对教师怀孕时看似

不近人情的固执，但其实她的底色是爱，

她的这种鲜活是真实的，而非概念性。

作为一部艺术作品，电影需要在一个合

理的范围内进行创作和改编，需要有自

己的创作风格。虽然电影在有些方面依

然存有不足，但只要能够理解和尊重电

影的制作理念和表现手法，观者便可从

中获得更多的启示和感悟。

《我本是高山》向观众讲述了一个有

力量的故事。一句句誓言不仅表达了华

坪女高师生对未来的期望和祝愿，更像

一座灯塔，给予每一个期待实现自我梦

想之人的力量指引。这股力量已不仅源

于教育，更有人性的光辉。

培养什么人、怎样培养人、为谁培养

人是教育的根本问题，也是建设教育强

国的核心课题。这部电影的使命，或许

在于告诉更多人，没有谁生下来就是英

雄，但在自己度过困难和低谷的同时，也

能够帮助到更多的人把这份爱照亮给更

多的人；或许在于告诉更多人，教育是培

养人们感受幸福、追求幸福、创造幸福的

能力，教育之于幸福不是外借于它，而是

本身应有之意。其实，教育通过对每一

个“我”的培养，使得“我们”的力量更加

强大。唯此，社会的和谐发展有了依据，

国家的富强有了夯实的基础。这也正应

和了习近平总书记“以教育之力厚植人

民幸福之本，以教育之强夯实国家富强

之基，为全面推进中华民族伟大复兴提

供有力支撑”重要指示的深刻内涵。

（作者为《中国新闻出版广电报· 广电

周刊》主编）

由章宇主演，王红卫担任监制的电影

《沉默笔录》，留恋于类型的范式，而是选择

用平静却绝望的目光，为观众呈现了一次

成功的破案，以及这场成功背后的悲剧。

一、注定往复的使命

本片的主人公是章宇饰演的联防队

长李立忠，一个在学业上无大作为的青

年，一边鄙视着与自己相同职业的父亲

的做事方式，一边却梦想着成为与父亲

一样，甚至超越父亲的秩序统治者。在

父亲李宝国坠死后，平西镇发生了诡异

的连环杀狗案，期望考上编制成为刑警

的李立忠，承担起尽快破案的使命，在这

期间不断地与过去的父亲对话，直至发

现父亲的真相——他心中那个抓到偷猪

贼从而获得嘉奖的父亲，其实是一个为

了私利陷害村民的恶霸。

在查案的过程中，导演不断插入李

立忠的回忆，以给出其寻父与尝试弑父

的提示：李立忠通过查案了解到父亲最

本质的为人，这是寻父，而事件的真相最

终颠覆了李立忠对父亲和外界秩序的原

本信念，这是弑父。值得注意的是，李立

忠的悲剧并不在于他要弑父，而在于他

要弑父却没能完成弑父。影片结局，他

穿上了公安警服，放走了女友，接受了杀

父仇人周胜奎成为自己的继父，然后任

由命运从自己的生活中如流水淌过，他

失去了抗争的“血性”，接受了自己注定

往复的悲剧。

仔细探究李立忠身上的动作之后，

我们会发现，李立忠从来不是主动追求

悲剧命运的俄狄浦斯王，他从来不曾主

动追问，几乎每次都是被动地获知了自

己生活的真相。他知道这一生便是不断

地推动不曾移动的巨石，但他没有离开，

他的英雄时刻不在于摧毁，而在于接受

这一场悲剧。

二、无法逃离的时空

除了充满悲剧意味的故事情节，影

片同时也给出了悲剧的另一必要元素

——环境。《沉默笔录》的故事发生在上

个世纪九十年代西南某地的一个乡镇

里，聚焦治安联防队这个组织，加入了道

士和符箓等中式特色元素，但导演却没

有花过多精力在精确的美术置景上，直

到李宝国与砂厂老板蒋子隆的那一纸废

合同出场之前，观众（尤其是年轻观众）

甚至无法肯定确切的年代，可以说，导演

通过时间和空间两个维度上的设置，将

观众放置在了一个没有出口的世界里。

影片除了刻画联防队青年这一具有

时代特色的角色形象之外，却没有过多

着墨在九十年代的特定氛围呈现上，一

切都仿佛是现在依然存在的：乡镇、河

坝、寿宴酒席、塑料大棚……导演模糊了

时间的界限，使其向现在延展，而同时压

缩了空间，没有展现任何平西镇以外的

景象。于是对观众来说，总会有那么晃

神的一刻，以为这是当下的农村一隅，和

一个会在不知什么时候就骑着摩托来到

家门口的青年李立忠。

在叙事手法上，导演也有意识地使

时空呈现出混乱感，影片出现了两次李

立忠与父亲的超现实对话。一次在电影

进行到三分之一处，李立忠坐在火堆前

给父亲烧纸钱，说起六岁被扔到河里学

游泳的事；第二次则是李立忠发现了父

亲的钱包之后，父亲提到偷猪案获嘉奖，

并 说“ 那 是 你 六 岁 之 后 第 一 次 喊 我 爸

爸”。这两处时空重叠，是李立忠在自己

的圆形悲剧轨道上的回望——他创伤的

过去、痛苦的现在、和无解的未来，都被

积压在这个小小乡镇里，他会是下一个

李宝国吗？电影从时空的设置上给出了

答案。

三、被迫失语的人物

本片将“沉默笔录”作为片名，一方

面暗示了犯罪的类型，一方面留下疑问，

谁沉默了？为什么沉默？纵观全片，观

众很容易看到主动的沉默者——李立忠

和周胜奎。写下这份“沉默笔录”的，还

有两个更重要的，被迫失语的人物，他们

的沉默是这场悲剧中不可忽视的一环，

那便是李立忠的母亲和傻子二陈。根据

影片结尾给出的暗示，我们可以给出一

个大胆猜测：李立忠其实是周胜奎之子，

那么李立忠的母亲便是明知这一切却无

法扭转命运的伊俄卡斯忒，她很有可能

知道周胜奎所做的一切却只能保持沉

默，而这与当时的（或说现在的）社会时

代背景脱不开关系，在父权家长制的社

会形态下，没有知识的乡村妇女依附丈

夫生存，面对生活的剧变，她们甚至不是

沉默，而是从根本上无法发声的失语，影

片没有展现她对于丈夫离开的痛苦与愤

怒，更没有她对周胜奎所作所为的肯定

或反抗，她的面前只有一种生活，沉默的

生活。

而以吹唢呐为生的傻子二陈，作为

案件破获的关键，则因为农村社会不健

全的医疗卫生体系，成为了一个不受人

待见的流浪儿，影片在二陈身上，放置了

对封闭落后的乡镇社会的一次回望，那

是从横放的烟花、漫天的黄符、和幽深的

涵 洞 中 透 出 来 的 ，不 带 留 恋 的 最 后 一

眼 。 然 而 ，我 们 真 的 离 开 那 个 时 空 了

吗？至此，导演完成了一场成功的悲剧。

罪案悬疑电影《涉过愤怒的海》作为曹

保平“灼心系列”的第三部作品，延续前作中

的黑色犯罪风格，让观众以此窥视社会的多

面向，并参与到这起“违规事件”中，经由对

“角色身体”进行的各种破坏与反破坏行为

来迅速获取最直接的视觉快感。但意外的

是，该片对“暴力”进行大量着墨后，“真相”

却在影片结尾处放置于家庭伦理关系上，并

与曹保平的另一作品《狗十三》形成一定程

度的互文：关注青少年成长过程中的心理健

康问题。然而在大众印象里，“成人世界”才

应当是“曹保平”这一符号的最终指代，因此

对大部分观众而言，该片是对“曹保平”的反

叛。但结合他此前的电影，将犯罪活动外壳

剥离后，对家庭中的多种“父子关系”类型的

深度探寻是曹保平近几年从未更换过的内

核，于是解读“父爱”成为研究曹保平电影的

又一路径。

▶身份缺席：

关于父亲的责任与权力

曹保平在《狗十三》中，对“父子关系”

进行了重点描述。该片作为一部成长题材

电影，与当时同类型的电影可谓格格不入，

如同阶段的《后来的我们》《悲伤逆流成河》

等。当众多青春片沉溺于对昔日校园生活

的追忆，用各种感伤经历来缅怀已经逝去

的青春，并以此作为长大成人的“成人礼”

时，《狗十三》却放弃了这种同辈间的幻想

性“自勉”，选择聚焦于父辈与子辈的对抗

与规训，暗指少年的成长在于不断地失去

自我以及对社会法则的妥协。于是，在女

儿李玩被迫成熟或是被规训的过程中，她

的父亲自然走向了“教导者”的高位，然而

这种“以爱之名”、自上而下的规训却直接

造成了父位的空缺，亦即父亲身份的缺席。

从强逼李玩学习英语，到用暴力迫使

她接受另一只狗，以及最后借无言的注视

逼迫她“主动”吃下狗肉，父亲反复的驯服

最终让李玩的主体性彻底消弭，而成为符

合成人世界规则的“懂事的孩子”。这对于

父亲而言，是他所谓父对子的责任，是无言

父爱在场的伟大证明，但从李玩被寄养在

祖父母家来看，这个女儿其实是父亲不愿

面对的上一段失败婚姻关系的“弃物”，一

切的自我感动都是出于对父亲权力的掌

控。在这样一个身份等级分明的家庭系统

里，居于上位者的父亲承袭着他的父辈对

他的教导，将子辈视作需要惩戒与教育的

对象，视作可为我所用、没有主体性的“工

具”，视作延伸上千年而不中断的基因链条

的末端，通过打上他的印记，实现某种程度

上的“父爱”延续。

这种规训是父亲对女儿的自我意识与

反抗精神的驱逐，但为让这种行为获得合

法性，“教导的责任”成为了最合适也最坚

固的说辞。于是，当“父亲身份”挪移到“教

导者”的位置后，不仅原有的权力没有消

失，反而因为脱离了原本身份的限制而得

到放大，故父亲的缺席成为了无可指摘的

存在，成为了中国传统亲子关系最明显的

表征。

▶失语症：

“爱-无言”与“爱-没有”

在上述的论证中，因为父亲的缺席而造

成了父爱的不存在，这便衍生出了一个相对

的问题：是否身份在场就等同于“父爱”在

场？《涉过愤怒的海》给出了否定的答案。老

金痛失独女娜娜，不惜代价千里追“凶”，将

此视为父亲对女儿最后的父爱表达。然而，

老金的追凶过程与娜娜的情感投射在结尾

处交汇，原本深沉的父爱与女儿的自白形成

巨大割裂，经由这一缝隙，“愤怒”超越对“嫌

犯”李苗苗的罪行控诉而直指“父爱”本身。

从叙事表层来看，老金是一位隐忍、沉

默的父亲形象，符合中国传统家庭观念中对

父亲的深情描述，并且身体力行地固守着

“父爱如山，不声不响”的古老范式。老金在

愤怒中以暴制暴，开启近乎自毁式的复仇，

并在精神崩溃中赋予“父爱”的情感意义。

但却在转入娜娜视角时，作为父亲主体形象

的老金又被重新定义，他的冷漠与无视成为

娜娜死亡的直接原因。离婚后的老金将娜

娜留在自己身边，全力供养女儿在国外的求

学与生活，他将此种外在行为等同于“父爱”

本身。因此，冠以“父爱”之名的种种行为就

变成老金理解的父爱深沉，“皮实”的娜娜也

在这种“父爱”中走向灭亡。

然而即便是女儿的死亡，也未能引导出

老金对“爱”的表述，他的野蛮行径纯粹是又

一次的自以为是。他无法回到女儿去世的

伤痛里，因为他沉浸在“这可是我老金的女

儿”的心理认知中，于是他的“愤怒”成为了

复杂的浑浊物，其中占到主体的是父亲身份

的被剥夺，这种超越悲伤，或是拒绝悲伤的

情绪状态最终形构了老金父爱的悖论，对凶

手的追寻成为了他下意识的自我开脱。直

至在娜娜的私人回忆里，老金才意识到自己

才是“元凶”，这种后知后觉正如他对娜娜画

满太阳的衣橱的遗弃，该行为不过是他对女

儿的习惯性无视。老金从不停歇的复仇到

对女儿过往的解读，本质上是对“父爱”从笃

定到解构的过程，在这巨大的反差中，黑色

意味的反讽效果油然而生，那便是作为父亲

的老金从未参悟出“父爱”的真谛。

对娜娜而言，老金所谓的“父爱”直接导

致她朝着“爱-无言”的反方向逆行。为了

证明“爱”的存在，她用扔鞋子、自残等过激

行为来让“爱”具象化，然而长期处于情感匮

乏状态的她，对“爱”的解读变得偏执且扭

曲，或者换句话说，因“爱-无言”所导致的

这种对“爱”的极致化求索，是娜娜对“爱-

没有”的伪装。

为了让“爱-无言”到“爱-没有”的转化

更加合理，导演利用其他角色对老金是否爱

女儿进行了反复的质疑，如前妻顾红对老金

的不满、日本警官和景岚对老金行为的疑

惑……不同个体发出的同声反诘从根本上

说是对老金“父爱”的否定。老金将自己包

裹在丧女后的愤怒情绪里，沉湎于“无言的

父爱就是将女儿供养长大”的骗局中，不愿

面对女儿从未被理解、被关心的事实。因

此，即便老金一直在场，也会因为不懂“爱”、

不会“爱”，即缺少“爱”的话语和行为，而最

终导致“爱-无言”，情感失语成为了娜娜

“爱-没有”的不可避免的悲惨结局。

▶父爱的异质：

如何到达爱的“安全岛”

上述中的“爱-没有”更多的是一种来

自子辈的感受，那对于父亲而言，当不懂

“爱”、不会“爱”的真相被彻底揭露后又会发

生什么？这在《涉过愤怒的海》中呈现出了

两种截然不同的自主选择。一种是去学习

如何“爱”。尽管悲剧的结尾无法逆转，顾红

甚至剥夺掉老金悼念女儿的资格，老金失去

的不仅是父亲身份，还有存于心中“这可是

我老金的女儿”的情感认同。老金只能在大

雨中把对娜娜的爱与亏欠寄托于未来世界

的虚妄承诺，而放走李苗苗也是承认自己是

悲剧之源的独自反省。而另一种便是去摈

弃“爱”，以被动姿态主动放弃表达爱的可

能。李苗苗的父亲李烈在不堪忍耐自己儿

子各种可怕行为之后，终于生成了对子辈的

仇视，并因此而造成了“家”的毁灭。这是否

意味着曹保平对“父爱”的绝望？在笔者看

来，曹保平的本意并非否定“父爱”本身，也

并非对原生家庭的问责，而是回归“爱”本

身，这无关血缘与身份，只关乎关爱与责任。

《烈日灼心》就是最好的答案。影片被

冠以“黑色电影”的标签，故事源于多年前

未被侦破的灭门惨案，当案件走入瓶颈，片

中着墨不多的小女孩便成为凶手自愿伏法

的根本动因，“父爱”也就成为破解谜团的

唯一密钥。片中，辛小丰等三人出于愧疚

为“女儿”搭建出不同寻常的“异质”家庭，

暂时掩盖自身的凶手身份，化身“父亲们”

形象抚养遗孤。在此，剥夺“女儿”享有父

爱权利的亡命之徒戏剧化地转向为父亲本

身。他们因与“女儿”的多年相处，而自愿

异质为父亲角色，为了给女儿构建一个安

全健康的家，三人不惜以生命为代价，来换

回“女儿”对他们父亲身份的认可和接纳，或

者仅仅是童年记忆。

上述关于“父爱”的追问竟在三个逃犯

身上找到答案：关注孩子们的心理健康，是

建构一段正常的亲子关系的必要前提。在

如此“异质”的家庭结构中，他们的“女儿”仍

旧没有丧失被爱的权利，如陈比觉时刻陪伴

在女儿身边，甚至为了不与女儿分离选择自

杀，辛小丰和杨自道为了女儿生命安全，选

择结束逃亡生活，对“父爱”的渴求完胜对

“生命”的存续。因此，在曹保平电影里，爱

的“安全岛”从来不是漂浮的能指，而是有着

具体指涉意味的彼岸，唯一的路径也便是父

辈对子辈心理健康的关怀。真正意义上的

父亲并未真正诠释“父爱”的真实意指，而异

质层面的父亲们却诠释着“父爱”的真谛，在

对比中实现真正意义上的情感质询。

曹保平对“父爱”的表露都是在一场离

奇却又真实的“违规事件”之后，观众通过体

认角色的情感经历获得高度的影像认同，以

此对自身的成长过程再次回望、审视。于

是，“父爱”成为曹保平突破银幕的利器，一

段非常个体化却又具有普遍性的中国传统

父子关系不仅是对现实的批判，更是对罪案

故事背后的伦理情感的深度探寻。

（郝静静，山西大学文学院副教授；程

前，山西大学文学院2021级硕士研究生)

《沉默笔录》：

一场成功的悲剧

《我本是高山》：

信念照亮未来 教育改变命运


