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《悲情城市》：历史叙事的被剥夺者

在市场逐渐回暖的大背景下，2023

年五一档共有18 部左右新片上映，影

片类型较为丰富，竞争也十分激烈。

出乎意料的是，此前未被赋予太多期

望的喜剧电影《人生路不熟》，跃居五

一档票房冠军，成为当之无愧的“黑

马”。在喜剧电影较为匮乏这一有利

形势下，该片以尖锐的现实观照为魂，

以爱与亲情的治愈力量为骨，加之平

民英雄的浪漫叙事，成功打赢了这场

“逆袭之战”。

“类型+社会观照”的创作方法

大约十年前，《人再囧途之泰囧》

《心花路放》等国产公路片曾在银幕上

大放异彩。这些影片将公路电影这一

类型与现实主义创作方法相结合，以

片中人物一路上不断“翻车”的喜剧元

素为引，最终抵达的旅程终点，揭示人

生的真谛，完成人物形象的塑造。不

仅赢得了观众的口碑与优异的票房收

入，也为后续的本土公路电影创作提

供了如何将商业与艺术巧妙结合的

范本。

《人生路不熟》延续了同类影片的

创作思路，将目光聚焦至“准女婿见岳

父”这一人生大事上。当渴望被认可

的准女婿和带有挑刺意味的岳父共乘

一车，行驶在陌生的旅程上，便闹出了

不少令人捧腹的笑话。

《人生路不熟》以一个家庭作为叙

事主体，片中的四个主要人物都面临

着各自的现实难题：万一帆（范丞丞

饰）作为游戏设计师，是IT界全年无休

上班族（“社畜”）的典型代表，他在繁重

的工作下几乎无暇掌控自己的人生，面

对准岳父的考验更是频频出糗。周东

海（乔杉饰）作为中年父辈，不仅有自认

为成熟实则怯懦的生存法则和人生智

慧，更是以光鲜的工作和丰厚的物质条

件作为认可二人爱情的前提。周微雨

（张婧仪饰）作为成年的女儿，对于父亲

强烈的掌控欲颇为不满，努力争取着和

万一帆的美好结局。霍梅梅（马丽饰）

兼顾妻子、母亲和岳母三重身份，费尽

心思地平衡着丈夫、女儿和准女婿三人

微妙的关系。

创作者通过停停走走的旅途，串

联起年轻人需要应对的来自于职场、

爱情和家庭的问题。影片将两辈人之

间婚恋观的冲突、相互攀比的不良风

气和无法躲避的酒桌文化等接地气的

现象，隐藏于被人们默认却并不公平

的“社会规则”之下。在片中人物令人

发笑的窘境之中，借着喜剧的外衣，有

效地舒缓了当下大多数普通人所承受

的社会压力。

影片中所设置的带有现实主义的

情境唤起了人们的共鸣，有网友认为，

“这部片中，有对现实中贫富差距的讽

刺，有对智能导航和智能家居的揶揄，

有对工作中‘996’状态的揭露，有对婚

恋上功利主义考量的批驳，更重要的

是，有对人生之路如何选择的思考。”

“人生的犹豫到决断都是我们生活中

遇到过或正在遇到的事，有时候人生

就是比电影还要荒诞离谱，而且还不

能退票。”

《人生路不熟》通过影片中所呈现

的对婚恋观念的探讨、对职场无休止

压榨的批判和对卡车司机这一边缘群

体的刻画，不仅为电影赋予了丰富的

戏剧冲突，还具有一定的现实意义。

“治愈+爱与亲情”的剧情构思

影片中四个主要人物，构成父与

女、夫与妻、翁与婿三对关系，造就了

一段充满爱的旅途：父亲疼爱女儿，所

以要考验女婿；女儿和女婿相爱，所以

不惜编造谎话来争取圆满结局；母亲

爱父亲，也疼爱女儿，所以想尽办法平

衡家庭中的关系。

在面对女儿结婚这一终身大事

上，周东海因疼爱女儿，所以对二人的

关系呈现出了一种先反对后认可的特

殊姿态。他无法向女儿表达自己的焦

虑，只能用自己的处世方式来考验女

婿万一帆，这是许多中国父亲对于女

儿矛盾心理的缩影：既害怕婚姻给女

儿带来伤害，又希望她能获得永久的

幸福。

母亲霍梅梅的舐犊之情则显得更

加放松和开明。纵使在周东海“擦亮

眼睛择良婿”的条件下，她依然没有对

女儿和女婿提出任何苛刻要求，甚至

还不停周旋在三人之间，总能在关键

时刻缓和紧张的气氛。

万一帆因对周微雨的爱而踏上这

段旅程。纵然糗事频发、不如人愿，但

当陷入旅途中最大的困境，爱情、职业

即将分崩离析之时，他还是迸发出巨

大的勇气，用自己的行为赢得了周家

人的支持和认可，最终迎来了爱情的

丰收。

主创通过这一旅程生发出许多关

于爱与亲情的表达和思考，让观众观

影时得到些许安慰与治愈。女性观众

似乎更对片中的父女情感体验更加深

刻，有豆瓣网友表示，“身为女儿，真的

有被片中父亲的爱感动到。”“看到最

后潸然泪下，一个父亲对于女婿最大

的请求竟然是不要伤害他女儿……”

“勇气+平凡英雄”的主题表达

在劳动节来临之际，《人生路不

熟》将大车司机这一角色搬上银幕，向

生活中每一位有勇气的平凡英雄巧妙

地表达了应有的敬意。

对于大车司机来说，“油耗子”这

个词肯定不陌生，它泛指破坏各种输

油设备，盗窃、非法运输、出售各种燃

油的犯罪分子。曾经有一段时间，在

一些地区，这些人抓住立案难、取证难

的漏洞，肆无忌惮地损害大车司机的

利益财产和人身安全。

即使是像影片中周东海这样极富

有跑车经验的资深司机也吃过“油耗

子”的亏。年轻时出车的一次阴差阳

错，让他误以为女儿被“油耗子”挟持，

从此留下了深刻的心理阴影。对于这

种猖獗的现象，他不再有勇气反抗，只

是默默遵从了“油耗子”所立下的不公

规则。

准女婿万一帆同样生活在“社会

潜规则”之下。他从小时被各种“关系

户”欺凌，长大成人之后在职场上受到

不公平对待。观众似乎只能看到一个

不会反抗、默默忍受的受气包形象，但

他内心其实有自己所坚持的一套准

则：对的，永远是对的。

万一帆是千万个理想主义者的剪

影。他也许没有强大的武力、没有丰

厚的资源、没有连连的好运，但他有一

颗坚定的心。这一颗心生发出的勇

气，足以让他对抗一切不公。

凭借这样的勇气，他唤醒了周东

海沉寂许久的决心，二人与受过欺负

的大车司机联手，与“油耗子”展开了

一场正面对抗。在惊险刺激的飙车追

逐场面中，万一帆凭借自己的智慧和

家人的支持，惩治了犯罪分子，也赢得

了未来岳父的认可。

紧张刺激的画面不仅让观众热血

沸腾，更引发了他们对于个人命运的

审视与思考。有观众这样评论道：

“《My Way》这首歌响起的瞬间，我生

命中的某些十字路口如同走马灯般在

脑海中闪过，那一刻我和驾驶座上握

紧航舵的万一帆灵魂共振了。我需要

这样勇敢的时刻，我需要这样，同时体

会生命的灿烂与苦难的时刻。这并不

是一部完美的五星电影，但她是一部

属于此刻23岁的我的五星电影。”

每一个勇敢坚持原则、努力超越

自我的人都是英雄，创作者将这一主

题隐含在喜剧片之中，在欢笑之余，更

能给予观众正向的暗示与心理支持。

当然，《人生路不熟》在获得赞誉

的同时，也出现了一些批评的声音。

客观来说，这部影片确实存在着剧情

创作套路化、人物形象扁平化、社会问

题泛娱乐化的嫌疑，这也是近年喜剧

片创作的一个窠臼。也许是体量的限

制，翁婿之间的大量笑点堆砌占据了

较多篇幅，女性角色没有被深挖，导致

周微雨和万一帆的爱情线并不明朗，

在满足影片整体的剧情逻辑与人物塑

造的合理性上还是略显吃力。

从目前的成绩来看，《人生路不

熟》所呈现的“喜剧+公路片+合家欢”

式的奇妙旅程还是获得了大多数观众

的喜爱，喜剧电影仍然具有非常大的

市场潜力。创作者们应注意聆听时代

之音，打破老旧套路桎梏，努力创作出

内涵更为丰富、笑点更为高级、人物更

加饱满的喜剧电影来。

（作者系福建师范大学传播学院

2021级硕士研究生）

今年北影节 4K 修复单元的最大

热点，莫过于三十三年前上映的影片

《悲情城市》了。这部以远摄长镜头著

称的史诗片，以其复杂沉稳的空间叙

事和多媒介文本互生的文化内涵，展

示出它独有的凝视历史的决心、勇气

和包容力，奠定了它在台湾电影史乃

至台湾当代文化史中的重要地位，也

凝聚起它在华语电影中的巨大号

召力。

影片首次以影像的方式撕开了话

语的禁忌，加速了在现实层面，将二战

之后世界上实施时间最长的戒严令送

进历史的步伐。侯孝贤带领他的台湾

新电影的合作同伴们一起面对着

1945年到1949年间的历史夹缝，以台

湾本土林氏一家四兄弟人的消亡命

运，静观时代暴力是怎样猝不及防地

碾碎一代人和他们的热忱与梦想，并

为整个族群埋下了深深的记忆创伤与

文化阴影。

《悲情城市》之前，侯孝贤致力于

从个人生命体验的角度，挖掘台湾乡

土社会的城市化与工业化转型。时代

巨大变迁的主题从《悲情城市》开始，

在侯孝贤电影中转向了台湾近代史。

也因此《悲情城市》被认为是上个世纪

八十年代台湾新电影的创作顶点，也

是侯孝贤个人创作的转折点。其影像

创作开始试图解答：历史是基于什么

保留下来的？个体和大历史发生关联

的时刻会呈现出怎样的日常细节与情

感状态？

于是《悲情城市》中搜集的一段段

去戏剧化的家族片段，带给观众的并

非是关于历史的叙事，而是关于失去

的历史叙事。

《悲情城市》中四个兄弟的命运各

有传奇，日据时期，他们分别是地方黑

帮（老大文雄）、吕宋岛的随军医生（老

二）、日军驻扎上海的翻译（老三文良）

以及当地乡镇里失聪的照相爱好者

（老四文清）。台湾“光复祖国”之后，

台湾社会并非迎来光明——就像文雄

为“日本败战日”降生的儿子取名“光

明”那样——而是将夹在二战和冷战

之间的扭曲的政治时空中，并以“二二

八惨案”作为这四年的注脚。老大的

势力被政商勾结的外省人最终剔除，

始终没有出现的老二最早成为时局的

牺牲品，经历过战争创伤的老三被闯

入的上海帮及其背后势力引诱、抓捕

并残害至疯，老四结交拥有政治理想

的知识青年却因为残疾始终囿于小小

的照相馆，却最终难免牵连而不知所

终。林家的败落和四兄弟的传奇并没

有让他们成为电影叙事的视觉主体，

镜头始终与他们保持着相当的距离，

哪怕是在时代暴力降临的每一个具体

的时刻，电影镜头要么不在场，要么将

那一时间点推入景深构图的后景

当中。

四兄弟也被剥夺了叙事表达的权

力。影片中没有给与他们任何一个主

观镜头，画外旁白的叙事声音大部分

来自宽美的日记和阿雪的两封信件。

两位女性只是为这个家族的不可避免

的悲剧提供了观察者和陈述者的视

角。影片甚至没有给老大的女儿阿雪

一个近景的正面镜头，这个人物原本

是吴念真剧本里最初的主角人物。

然而说到表达，《悲情城市》却是

台湾电影中最早混杂了国语、台语、日

语、粤语和沪语的影片，如果不包括失

聪者的字幕卡，它里面的人物至少需

要五种语言来表明各自复杂的政治文

化身份。而语言背后却是时代标记的

难以剥离的复杂权力关系。例如新旧

黑帮势力的两场谈判所使用的语言，

甚至引发文雄暴死的偶发事件就是他

的小弟竟然用这几种语言的脏话攻击

对方。权力的剥夺和权力更迭的上

位，首先体现在语言上。上到日本殖

民者，下到黑帮底层混混。

侯孝贤也注意到，不管是文化殖

民还是意识形态话语剥夺，反映在日

常生活形态中，会更加复杂。歌曲、诗

词、历史传说等艺术文本因其背后的

媒介力量，在畸形的历史时刻会溢出

文本之外，并触发复杂的文化心理症

候。例如国语救亡歌曲《流亡三部曲》

之于1945年的台湾青年知识分子；台

湾儿歌《红蜻蜓》之于即将被遣送回日

本，却难向宽荣互达情愫的静子；德国

的凄美民歌《罗蕾莱之歌》之于宽美眼

中人生不幸的文清；日本送行曲《幌马

车之歌》之于为陈仪政府迫害至死的

台湾青年等等。种种的文化错认，会

在相当长时间里迷失人们的文化归属

感，必定导致身份指认的茫然。

影片中的文本使用最为复杂的当

属诗句：“尽管飞扬地去吧/我随后就

来/大家都一样”。它的影像再媒介

化，涉及《悲情城市》中的“字卡镜头”

与“闪回镜头”，以及被悬置的叙事

主体。

表面上看字卡的出现，大多伴随

着聋哑的文清坚持以手写形式与人交

流，但是《悲情城市》对于字卡的处理，

却并非默片中的对白交代。特别体现

在这句诗歌上。影片将其叙事功能大

大降格，着意于黑屏竖版文字的展示、

停顿和诵读。字卡镜头成为对于抽象

情感和某种情绪表达的一种镜头形

态，不断地插入在这部以“苍凉”为底

色的影片中。它的背后没有发声者。

哪怕它的文字文本的内容或许来自于

影片中某个角色。

这句诗被影片呈现两遍。第一次

出现在两段闪回镜头之后。《悲情城

市》中的闪回镜头有着不同常规的使

用，大多数时候，影片插入的闪回镜

头，一幕或片段，并不代表某个视点人

物，甚至也非叙事性的。例如这句诗

出现前的两段闪回镜头，关于静子、哥

哥和宽荣的交往。它们有可能是静子

的记忆碎片，也可能是宽荣的，或者是

传递这首诗的宽美的追念甚至一旁文

清的想象。这些片段更强调画面瞬间

的静态感。它出现在字卡镜头里的句

子为：我永远记得你/尽管飞扬地去

吧/我随后就来/大家都一样——由男

声诵读。

第二次出现是在一段日本女子自

杀传奇的文本之后——“明治时代，有

个女孩跳瀑布自杀，她不是厌世，也不

是失志，是面对这么灿烂的青春，怕它

一旦消失，不知如何是好？不如就跟

樱花一样，在生命最美的时候，随风离

枝。她的遗书，给当时的年轻人整个

都振奋起来。当时是明治维新，充满

了热情和气概的时代。”这个故事宽荣

开了个头，然后由宽美讲给了文清。

此后字卡镜头里的诗句为：同命运的/

樱花/尽管飞扬地去吧/我随后就来/

大家都一样——没有画外声诵读。

同样是死亡的意象，两次诗文表

达却经过了多次的文化转义。原词是

静子的哥哥毛笔书写的，代表着战前

的日本青年青春激昂的理想主义精

神。静子偷换一词“我永远记得你”，

借此向宽荣表明心意。而宽荣诵读此

句，抒发的却是死之决断背后寄托着

的自由意志，以及他当下的社会主义

的政治抱负。宽美将诗句写给文清，

则是为共同见证他人的热血、青春、爱

情，拉近并建立彼此的情感认同。

这句诗歌背后的日本文化精神是

“求取死若归途之道”，却在文本转译

的媒介性再现中，添加了不同人物的

更为复杂的时代内涵。它代表了影片

对于每一个历史的人质的理解和宽

容。正是这种对于叙事媒介的敏感，

使得《悲情城市》不同于很多关于历史

怆痛记忆的影片。而对于媒介间性在

历史叙事中的放大，也在侯孝贤此后

的两部作品《戏梦人生》和《好男好女》

中得到了进一步的推进和加强。从日

据到“二二八事件”直至长达 38 年的

戒严期，在台湾失去的历史叙事中，大

多数人的日常是缄默的，婚丧寿诞就

可以简单地标注一生。他们曾经被物

理性地剥夺、改写、覆盖的声音或许已

经化为各种媒介残片，是“后记忆者”

切入历史时，首先要面对的。因为这

是对历史叙事的被剥夺者的尊重。

由珠江电影集团出品，陈嘉上导

演，陈伟霆和王千源主演，讲述 20 世

纪 30 年代汕头红色交通站故事的谍

战影片《暴风》近日在全国上映受到关

注。影片表现的是一段从没被电影表

现过的壮阔历史。1930 年秋冬至

1934年10月长征前夕，全国地下党组

织遭受严重破坏，我党多条秘密交通

线被破坏，只有从上海经香港、汕头、

大埔、永定到瑞金中央苏区的线路始

终保持安全畅通，经由汕头秘密交通

站转移保护的我党重要领导干部有周

恩来、邓小平、聂荣臻、邓颖超、董必

武、任弼时、刘伯承等一百多名，为中

国革命保存了火种，创造了隐蔽战线

史上的奇迹。

与一般谍战片对立双方情报人员

绝对敌对的立场不同，《暴风》采用了

红色革命电影经典的“兄弟叙事”模

式，将正反派主角设定为一对曾经生

死与共的兄弟，在展现双方不同道路

选择的同时显现双方“本是同根生”的

情感纠缠，同时融入港式“双雄”对决

的动作场景，丰富了红色革命电影的

艺术表现。

一

作为红色革命电影的一种经典叙

事模式，“兄弟叙事”本身有着源自生

活的真实。中国近现代革命的历程是

一个在不断探索实践与斗争中逐渐发

展的过程，各种思潮及派别此起彼伏，

各有拥泵，即使是有着血缘关系的亲

兄弟或非血缘关系但情同兄弟的朋

友，也常常会由于彼此经历和信念的

不同而分道扬镳，甚至成为敌对的双

方。革命诗人，“左联”五烈士之一的

殷夫与哥哥即是其中的代表。殷夫的

大哥徐培根是国民党高级军官，曾在

殷夫因参加革命活动被捕时多次将他

保释出来，并苦心劝说他不再参与革

命活动。殷夫不为所动，并在1929年

收到哥哥语重心长的劝告信后写了诗

歌《别了，哥哥》。诗中写道：“别了，哥

哥，别了，/此后各走前途，/再见的机

会是在，/当我们和你隶属着的阶级交

了战火”。

殷夫的诗歌显示了革命诗人在兄

弟情感与革命信仰的冲突间显示对于

信仰的坚持，这也是“兄弟叙事”常为

红色电影采用的原因。由珠江电影制

片厂 1965 年出品，伊琳导演的《大浪

淘沙》是开启红色革命电影“兄弟叙

事”模式的经典之作。影片表现了大

革命时期靳恭绶、顾达明、杨如宽、余

宏奎四个结拜兄弟在大革命的浪潮中

的不同选择，余加入了国民党，在“四

一二反革命政变”后大肆镇压共产党，

靳、顾成为坚定的共产党员，枪决前者

后奔赴了新的战场，杨则在悲观失望

中当了逃兵。“兄弟叙事”在电视中亦

有采用，由江苏省广播电视总台出品，

2010 年获得第 25 届中国电视金鹰奖

优秀电视剧奖的电视剧《人间正道是

沧桑》正是一部以“兄弟叙事”展示

1925 到 1949 年间革命斗争历史的史

诗式作品。主人公是分属国共两党的

以杨立仁、杨立青为代表的杨家兄弟

姐妹，他们从加入不同阵营到分隔海

峡两岸的人生命运，亦是中国现代革

命历史沧桑轨迹。2020年，由中影集

团和广州电视台出品，彭顺导演的表

现渡江战役的《打过长江去》则是与

《暴风》相隔最近的红色革命电影“兄

弟叙事”案例：李绶光和李绶明两兄弟

战场相遇，本有机会开枪却终于无法

下手。兄弟两人的纠结显示了战争的

残酷性，也喻示了渡江战役的意义所

在：统一全中国，才能结束兄弟相残的

悲剧。

二

众多“兄弟叙事”的红色革命影视

作品珠玉在前，《暴风》的“兄弟叙事”如

何推陈出新？影片抓住了红色交通站

隐蔽战线的特点，抓住谍战真假虚实，

变幻莫测的特点，围绕主人公陈家栋

等人的“身份”疑云做文章，并辅以港

式“双雄”对决式的场景表现，为红色

革命电影的“兄弟叙事”带来了新意。

“身份”是《暴风》不可回避的关键

词。与一般红色革命电影中的兄弟往

往具有或正或反的明确立场不同，陈

家栋与王历文在表面上同属国民党一

方，实际分属国共两方。王是被派到

汕头抓捕共党的国民党特工头子，陈

家栋本身是警察，又有枪杀共产党人

的“功绩”，王因此将陈视作自己的心

腹，多次将抓捕的重任交给了他。而

陈实际已是共产党员，他要在明面上

遵从王的命令的同时保护交通站，又

要在王对其产生怀疑的情况步步紧逼

的情况下尽力掩护自己的身份，由此

便产生了许多颇具看点的戏剧冲突。

如陈接到王的首个任务就是依情报去

抓捕共产党接头人，事实上这个接头

人正是陈自己。面对这个自己抓自己

的任务，陈要做到自身避险虽不难，要

通知来接头的秘密人员却不易。还有

后来王在产生怀疑后要求陈在执行任

务前不能离开自己，陈又必须当着王

的面将情报传递出去。当然，随着一

次次任务的失败，王历文最终对陈家

栋的身份产生了怀疑，但在此种怀疑

落实之前，其在兄弟情谊基础上对陈

家栋的信任与提携是有目共睹的。而

陈家栋对王也并非缺乏情谊，事实上，

他当初曾经冒死救过王，王在离开汕

头之前也和他有着同样的革命信仰，

他对王极为崇敬。但重回汕头的王已

经背叛了革命，这令他在失望之际不

得不在兄弟情谊与革命信仰间作出自

己的选择。两人“兄弟情”的变化令两

位主演分别发出感概：“再见大哥，一

切都变得很不一样，”“想提携小弟，他

却越来越不听话”。此种纠结，正是影

片的一大看点。

彼此身份揭示之后，导演陈嘉上

又将香港电影双雄对决的动作场景融

入到了影片之中。王历文与陈家栋举

枪互指的场景无疑有着《无间道》等香

港经典影片的影响，而火场搏斗的场

景又为其增添了新元素。值得注意的

是，王历文与陈家栋的火场搏斗场景

并非特效制作，而是真火拍摄，是演员

穿着防火衣，点火，打斗，20 秒后灭

火，稍缓之后再点火，再打斗，到20秒

再灭火，如此循环往复，一条条拍摄出

的结果。真火拍摄增加了影片场景的

真实性和可看性，也继承了曾令港片

大放异彩的拼命精神。

除了正反两位主角，《暴风》中还

有许多隐含的兄弟情谊。如江河与老

路生死相托的情谊，陈家栋与刺仔相

濡以沫的情谊，以及陈家栋与老K、老

路等共产党人间的的情谊。他们与陈

家栋间志同道合的兄弟情和王历文与

陈家栋间理智与情感相冲突的兄弟情

形成鲜明对比，展现出红色革命影视

中“兄弟叙事”的丰富层次与发展的可

能空间。

（作者为广州大学副教授、广东省

电影家协会主席团成员、广州市文艺

评论家协会副主席）
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能成为五一档“黑马”？

《暴风》：

红色革命电影“兄弟叙事”
与港式“双雄”对决场景的融合


