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愚人不愚。

愚人节上映的《宇宙探索编辑部》可谓是

集万千关注于一身的电影作品，上映之前已

获得诸多奖项，被称为2023年最期待的电影

作品之一。

经历了电影市场的低迷期后，《宇宙探索

编辑部》在四月为观众送来一阵春风。它既

是中国科幻电影的另一种可能性，也是类型

电影以小博大的有力尝试，对于电影创作者

和电影观众而言都是一次新鲜的视觉感官体

验。从导演孔大山学生时期的伪纪录式短片

《法治进行时》风靡全网可窥见如今《宇宙探

索编辑部》的雏形，但笔者认为《宇宙探索编

辑部》并不是为了创新刻意在形式上使用新

手段的电影作品，它的故事根基十分扎实，主

题表达与人物塑造都很类型，是在类型化基

础上进行的一次新尝试。

后疫情时代进一步延长了现实主义电影

作品的红利期，但同质化严重的故事题材和

影片质感已很难突破重围，如何重新将现实

主义类型创作进行有效且高效的重组再建及

排列组合是问题关键。《宇宙探索编辑部》通

过多线主题表达、立体人物塑造、伪纪录片拍

摄手法、章回体叙事结构等创作技巧为我们

提供了有趣视角和参考蓝本。很多人觉得影

片所采用的这种视觉呈现就等同于贴上了文

艺片的标签，我并不认同。文艺片和商业片

并不应上纲上线地进行泾渭区分，两者并非

非此即彼、黑白不容的关系。事实上，整个电

影的故事脉络都充满了考虑观众观影感受的

“商业感”，而非仅是导演的个人风格表达。

并且，这种形式并没有脱离故事内容和主题

表达独立存在，而是完全服务于观众对主人

公主线故事的理解认可。

电影的外在故事载体和内在主题表达也

符合创作的冰山理论，即露出海平面的部分

是看得见的外在故事载体，需构建“有意思”

的人物和事件充分吸引观众的注意力；藏在

海平面以下的部分则是看不见的内在主题表

达，应提供“有意义”的人物三观和价值体系

引导观众深度思考。相比直接客观的“有意

思”部分，“有意义”部分包含更多主观性，观

众往往会根据自己的现实经验、成长经历、心

路历程等进行二次加工。今天我们来谈一谈

《宇宙探索编辑部》“有意思”和“有意义”的结

合部分——三线并行的主题表达。

影片是较为典型的复合类型，借用科幻

片外壳承载公路片故事，结合别具一格的视

听语言呈现，重建一种现实主义电影的新尝

试。看似是“好高骛远”的“宇宙探索”，实则

是聚焦边缘人物、关注底层生活、充满人文关

怀的现实主义电影。这是一个讲述边缘失败

者寻找内心答案的故事，能看到主人公唐志

军所有的脆弱无力、不堪一击，但又在过程里

充分感受到了他的内心世界独立且强大，这

个剧情构思和人物塑造的底层逻辑十分类

型。

电影开始于 1990 年 6 月的一段新闻录

像，唐志军作为《宇宙探索》杂志社的一名年

轻编辑正在接受电视台主持人的采访，彼时

的唐志军精神抖擞、朝气蓬勃，他痴迷于寻找

地外文明，正在为大家积极讲述何为宇宙信

号。画面一切，时间来到三十年后的当下，杂

志编辑部已经破旧不堪，此时的唐志军已经

是杂志社主编，此刻杂志社会计秦彩蓉正在

介绍杂志情况，一句“女看《知音》，男读《探

索》，销量《读者》根本比不上”一语道出当年

的辉煌盛况，也衬得如今窘境更为惨淡。三

十年前的采访画面和三十年后的现实画面反

复跳切使得这种对比映衬尤为明显刺目，这

既是这本杂志的境遇变化，更是唐志军本人

的境遇变化，和这本杂志一同辉煌，和这本杂

志一同惨淡。

唐志军家的电视机坏了，满屏雪花，唐志

军认为这是宇宙出现了问题，在向地球发射

信号，这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时

的余晖。新闻资料显示，四川鸟烧窝村有不

明飞行物被集体目击，村中一石狮子嘴中石

球不翼而飞，唐志军要带队前往鸟烧窝村，寻

找石狮子嘴里的球、接触地外文明、探索宇宙

奥秘——故事始于此、终于此，出发点即落脚

点。

现实主义类型创作通常会采取单一主题

表达的叙事范式，力求观众能够绝对理解、充

分共情，避免产生歧义或歧情，但本片在此基

础上有所变体，它是充满诗意和冷幽默的黑

色成人童话，构建了三线并行的主题表达，互

为支撑又相互独立，最终汇集、交织、缠绕，共

同呈现在观众面前，任由你选取自己相信的

那部分去理解和代入。

第一层表达是执着的杂志主编对外星文

明的一次深入调研。唐志军在《宇宙探索》杂

志社工作了三十年，从编辑到主编，同这本杂

志共度了自己的青年、中年时光，时间和情感

双维度都可印证这本杂志于他的重要性。如

今的编辑部，暖气是凉的，人心也是凉的，大

家各干各的，对恢弘璀璨的宇宙大计毫不在

意。唐志军拿着杂志社招牌进屋，说起名字

由来、说起创刊人嘱托、说起杂志使命，虽然

众人仍是沉默，但显然已经再一次同意他跟

随宇宙诞生时的余晖行进探索发现之旅。基

于此，我们的“科幻片”故事得以开始，“公路

片”剧情得以实现，“现实主义片”情感得以共

融，这次深入调研是最浅层也是最直接的主

题表达。

第二层表达是非主流的边缘人物对世俗

成功的一次奋力追求。影片开篇有一场戏很

有意思，被宇航服头盔卡住的唐志军被消防

队用大吊车从办公室吊到室外，然后切开头

盔，救出尴尬窘迫的唐志军，吃瓜群众边嗑瓜

子边看笑话。画面再度切回1990年的采访，

唐志军斗志昂扬地发言：“有朝一日，当人类

得知有外星人存在的时候，我们之前所有人

与人之间的纷争、隔阂，统统会消失。所以，

人类文明再一次进化的唯一方法就是，找到

外星人。”这场戏有很强的隐喻性质，虚实相

生、寓言于状。

唐志军说声色犬马、口腹之欲都是消费

主义的陷阱，都是阻止人类再进化的藩篱。

但唐志军贫困潦倒的生活里完全没有声色犬

马和口腹之欲，就算想落进消费主义的陷阱

也是找不到入口的。唐志军的口吻尽是心

酸，其实是对自己说的话不信任的表现，独白

最后二字是“对吧”，这两个字充斥着唐志军

对他人认同和世俗认可的渴望。人至中年，

活在北京，每日上班骑车穿梭于鳞次栉比的

玻璃大楼间，唐志军怎会不知主流社会的成

功定义呢。他也渴望自己的人生能够成功一

次，就如同三十年前期许的那样，但他更知道

自己是非主流的边缘人设，别人眼里如此，自

己心里也如此。所以他需要一个机会，证明

自己还有用，证明这本杂志还有用，于是电视

机坏掉的雪花点被他固执理解为宇宙里的异

常波动，费尽心机也要去探索求证，其本质是

唐志军对所谓成功的奋力追求。

第三层表达是失败的父亲对女儿灵魂发

问的一次生死求解。影片多处都在强调要相

信科学，不能迷信，科学是第一生产力，但故

事又围绕一个很不科学的人在做一件很不科

学的事展开，“科学”俨然变成了影片的核心

意象，且是抽象概念，被赋予具象的精神内

涵。如何让观众相信这一意象所指代的精神

内涵是作者的创作基础和考量关键。表层故

事形态显然不足以支撑其合理性，需依托深

层的心理动机作为支撑，即究竟是什么力量

支撑着唐志军一次又一次失败后再出发。

答案藏在唐志军在影片中唯一一次生气

里。唐志军不管多么颓废落魄始终保持着老

一代知识分子的礼貌谦逊，唯有一次明确表

示“不理解，不原谅”是和22岁的晓晓在中巴

车上聊起自己的女儿，话说一半被秦彩蓉打

断时，他很严肃地表达了自己的不满。此前

两次提到唐志军的女儿，一次是秦彩蓉面对

镜头告诉观众，唐志军离婚后女儿判给了妈

妈，前两年女儿因抑郁症去世了，医生判断大

概率是遗传导致；另一次是在精神中心办公

室，唐志军正在结算讲座费用，旁边医生嘱咐

另一人的女儿千万别停药。女儿在影片中主

要承担了意象作用而非人物角色，全片不曾

出现，却又贯穿全片。女儿的离开、抑郁、去

世都像重锤般砸在唐志军心口，这完全无法

用科学来合理解读的人生悲剧在时刻提醒唐

志军——他是个失败的父亲。这个父亲再做

任何努力都不能拯救女儿生命，唯有拼尽全

力寻找可以回答女儿死前提问的答案，这是

支撑唐志军走下去的深层逻辑和心理依据，

是他埋藏心底没有和别人分享过的生死求

解。

人存在宇宙间的意义到底是什么呢？

这是所有人都曾有过的困惑。影片用近两

小时提出了这个问题，答案交由观众自行

释义。电影中多次出现“西游记”元素作为

家喻户晓的寓言隐喻反复点题本片的核心

表达，人人如唐僧，终要翻山越岭、历尽艰

辛才能取得真经，而唐僧取经需要克服的

最大难关是自己的心魔。三层主题循序渐

进，宏大叙事与个人情感一体两面呈现在

观众眼前，既虚无又浪漫，终究是一个理想

主义父亲的求真探索之旅，旅程尽头的答

案充满爱意。

故事行进尾声，我们终于理解作者这一

次别有用心的精心设计，全片充满了隐喻和

寓言，但裹挟在真实的人物情感中未曾矫揉

造作，绝不是一部感官刺激的科幻爽片，洋溢

着饱满而细腻的人文关怀和人性思考。宇宙

探索无穷尽，情感谜题无穷尽，人生之路无穷

尽，望向远方总是无边无垠地不断延伸。但

我们和唐志军一样，在经历过这一切后，纵使

一切都是未尽，但并非全然未知，我们知道终

有彼岸，知道新的方向，只要还有方向人生就

有希望，路在脚下、唯有前行。

（作者系北京电影学院文学系教师）

近年来国产电影一直涌动着一股科幻

热，如果不是创作、技术、投资等门槛太高，

而观众对科幻类型又已经有了相当的认识

或眼光，这股热潮或许能推动产出更多影

片。从电影艺术史的角度看，类型过热必

然带来一种负面结果，即模式固化，从而迅

速拖垮、消耗尽艺术创新、求索的潜能。对

科幻类型而言，幻想陷入套路、重复，更形

同致命病毒过载。

《宇宙探索编辑部》（下称《宇》）一片的

问世，一方面，似乎合于时髦，市场宣发对

它的类型定位在“科幻、喜剧”，这几乎是当

下最能调动大众观影兴趣的热点了；另一

方面，其实不合时宜，无论科幻还是喜剧，

它的观念、手法都矫矫不群，在科幻类型最

应凸显的剧情和场景等环节，《宇》可谓不

著一字；在科学于人类之意义的思考方面，

却又大书特书。这不但与普罗大众寻求的

娱乐刺激相去甚远，甚至对商业类型的固

化模式也浑不在意。有趣的是，它的这种

姿态尽管导致票房暂时不尽如人意，反倒

在资深影迷群体间收获良好口碑。它用近

乎抗原体的姿态出现在了2023年的春季，

为中国科幻类型、更为中国电影创作生产

警惕病毒过载、保持文化发育的良性生态

环境做了某种准备。如此说来，《宇》的不

合时宜才真的顺应时代。

即使我们不从中国电影文化建构的宏

观维度来评断《宇》的作用和价值，单纯以

赏鉴艺术的眼光仔细打量，《宇》也是一部

很妙的电影。要看出这些妙处，多多少少

需要一幅文化史地图。

叙事起始于北京。通过磁粉剥落、画

质黯旧的模拟录像带讯号抵达1980年代，

主人公唐志军正接受电视台采访，畅谈宇

宙之大、外星人存在之必然。他的着装和

发型，是彼时最时髦的，配合着充满诗意和

激情的言语，正称得上电视媒体的黄金时

代，背景音乐精心选用了《春节序曲》最婉

转抒情的段落。1978年，郭沫若在全国科

学大会闭幕式上的讲话题目就是《科学的

春天》，那篇诗人气质颇浓的文章被认为是

新时期思想解放的重要标志，它出现在当

年的春分清明时节，与当下《宇》的公映时

间重叠。历史的巧合，往往也是历史叙事

的互文。80年代的科普科幻热，既带有中

国现代化进程重启时人们的乐观和信心，

也因此掺杂了太多的浪漫诗情，以至于后

来对启蒙的“迷思”取代了启蒙自身。诗人

韩东较早冷静下来，说出那句名言：“诗到

语言为止”。这话对于唐志军来说，可以表

述为“科幻迷到经营一家编辑部为止”。30

年后的他，发型、着装、思维、言语像是仍然

停留在录像带里，被某种巨大的惯性播放

了无数遍，和编辑部办公空间一起破败下

去，随时出问题，不断贬值。导演孔大山用

了手持、跟拍等高度仿纪录片的影像，同时

又精心调色、调光，设计场面调度，演员们

的表演也一丝不苟，复刻出上一时代人的

心路。从未出镜、却又无时不在纪录的摄

影机成为了老老实实的叙述者。老唐的活

动轨迹里也有奥运观景台和中央电视台总

部大楼等现代大都市景观，但它们都被电

线、低矮建筑物、行人车辆等隔离或遮挡，

无法形成老唐的现代性体验。在选择形象

和空间、走向意象、符号和隐喻这一方面，

《宇》值得细品。比如老唐去精神病院里搞

讲座，看到有人打扮成 80 年代电视剧《西

游记》中孙悟空等人的经典造型。这已经

注定了他本人的西游。

对于科幻迷的“敢问路在何方”，影片

给出了两条路径。客串而来的导演郭帆选

了“电影院见”那一条，用理性学习加持，投

身艺术创造。老唐选了另一条，听从内心，

直取蜀道奔赴西南。绿皮车穿过重重隧

道，同事秦彩蓉将80年代女性织毛线的习

惯带上了车，同行的憨直蒙古族青年醉倒

在车厢连接部，老唐吃着泡面，抵达了他要

的远方，从而展开叙事的第二章。语音的

差异为他造就某种超越日常生活经验的神

秘感，长途客运车经过的道路旁，孙悟空形

象再次现身，其视线和观众相互打量。

影片在推向下一段剧情之前，出现了

一个基于社会趣闻的关键情节。山东口音

的汉子让老唐用“五百二”换取一场“宇宙

功德”，继承冰柜里潦草收藏的硅胶质地外

星人遗骸，冰柜开启前上面还摆着刚包好

的饺子。这是周星驰玄幻片里也曾多次用

到的“骗局考验母题”：主人公在了悟奥义

之前，奥义偏要藏身于一场在众人看来无

比蹩脚的骗局里。只有在骗局被拆穿、彻

底碎裂之后，旧的质料才得以被重新拼接，

进而敞开至高无上的意义。“五百二”固然

是俗语“二百五”的仿辞，又何妨是520（即

“我爱你”）的表达？

与第一章的仿纪录片形态、戏谑解构

不同，第二章给人的感受更接近一部一本

正经的先锋戏剧。田野、鸟烧村、石狮雕

像、采石场构成舞台，“陨石猎人”大叔驾驶

游乐车疯疯癫癫、倏忽来往，头顶铝锅的灵

异少年刘一通常年通过广播站发出现代诗

的讯息，且毫无征兆地倒在任何地方，老唐

带着古旧的探测仪器等待外星戈多，秦老

师不断为他提供电池，直到心里彻底没电，

和老唐分道扬镳，带着队伍里的年轻人返

回尘世。

了无牵挂、一心求索的老唐踏入秘境，

这是叙事的第三章，它无比接近现代诗。

老唐发现了鸟烧村传说里那头苦苦追逐眼

前胡萝卜竟而失踪的驴。因为混杂了西游

记白龙马意象、老唐本人精神象征以及唐·
吉可德座驾本土化等，这驴很可能会留在

未来的中国科幻电影史上。类似的意义叠

加在第三章里比比皆是，至少，老唐发现的

秘境就是桃花源和洞穴的混合体，前者属

于诗人，后者属于史前文明，但在关于心理

的维度上，它们又都属于现代精神分析大

师荣格，正如刘一通那句玄妙的预言：当狮

子身上落满麻雀，时间就到了。

不少观众在影院里问，老唐什么时候

开始吃下第一口毒蘑菇？这个问题无法通

过再次观影得到答案，因为蒙太奇必然会

减去一截又一截时空。因此，观众在第三

章里的所见，很可能是老唐的心理幻觉。

在故事讲述的逻辑上，这当然消解了诸如

“外星人遗骨是否真的在变长”、“刘一通是

否和盘旋群飞的麻雀一起消失”等等问题

的科学求解之必要，却又为不甘心于此的

观众保留下苦苦追问的由头。或许，诗到

语言并未终止，只是迈进另一种近乎哲学

的形态。

然而《宇》的终极思考又毕竟没有跳出

诗的藩篱。影片后半程里的诗和朗诵是好

的，但也是多了的。至于“人类在宇宙存在

的意义究竟是什么”，恐怕外星人未必认为

是个真问题，因为这个问题是人类自己的。

影片里，老唐生命中出现了三个重要

的女性。秦老师一路相随，没有解释缘由，

也没有交代下落。蜀道一章里加入的青年

志愿者，让老唐想起自杀的女儿，并把对女

儿的期望投射给了她。支撑老唐到最后

的，还是有关女儿的执念和痛苦，但这个形

象从未显影。接受这些信息时，我们看得

更清楚的，其实仍然是老唐，他始终在用自

己的行为来填充巨大的空白，对抗虚无。

如果说这部影片还有什么遗憾，这种未免

自我中心的表达可能是其一了。“爱智”是

哲学的一个起点，却还不是哲学。

宇宙探索远未结束，且让我们为老唐

和孔大山的入伙叫好欢呼，并期待下一部。

2023开年以来，港片呈现出繁荣之势，

继《毒舌律师》、《风再起时》上映，由黄庆勋

导演的《断网》也于 3 月 3 日登上内地银

幕。影片表现网络金融犯罪题材，又有郭

富城、任达华、林家栋等一众明星领衔主

演，上映之初颇受关注。遗憾的是，影片并

未能获得预想中的成功，票房和评分都不

尽如人意。

《断网》号称国内首部互联网金融犯罪

电影，属警匪片类型，讲述网络安全程序员

卓家俊在上司的挟裹下被逼卷入洗钱活

动，他本不愿同流合污，但为妻女不得不与

犯罪分子周旋，同时又要在躲避警方追捕

的同时与警方合作抓捕罪犯来自证清白。

故事内容涉及网络安全、洗钱、暗网等网络

社会热门话题，颇能吸引作为当下观影主

体的网生一代眼球。

影片主创对自身的选材优势有明确认

识，也充分了解网生代与网络浑然一体，擅

长在网络虚拟空间漫游处理现实事务的生

活方式。因此在对网络世界进行视觉呈现

时并未满足于数字代码的排列，而是对其作

了可视化的具象处理。如以金光闪闪的数

据流来表现洗钱时金钱的去向，以人物身体

穿透电脑屏幕，来到了电脑后面来表现其进

入网络世界，更让人物戴着半透明面具在充

满悬疑氛围的迷雾森林中的穿行寻找来表

现其在神秘暗网世界的探索，这些具象化的

视觉呈现在港片中都较为少见，颇为人称

道。

不过，从内容上看，影片囿于香港警匪

片固有的类型套路，在以时尚选材和炫酷

视觉吸引眼球的同时并未能深挖“断网”这

一题材表现的可能性，创新程度有限，并未

能满足到观众的需求。

首先是平民主人公包打天下，其他人

物强行降智弱化的套路。

《断网》的主角既非警察，也非罪犯，而

是夹在两者之间作为平民的程序员卓家

俊。他被反派利用成了洗钱的工具，为自

证清白帮警方收集反派罪证。像大部分类

型片的主角一样，他也拥有超越所有人物，

无所不能的智商和能力，最终凭个人力量

打败了反派。这本来无可厚非，但影片为

了突出卓的个人能力，不惜将片中从警察

到反派到龙套等所有角色一律降智，导致

情节逻辑混乱，缺乏可信度。反派方面，下

至银行安全人员洗钱时将钱将钱直接转入

自己账户，使警察不用费力便锁定了嫌疑

人；上至在前半段残酷无比的幕后Boss下

半段深夜在荒郊打球，被反叛的手下轻松

杀害。就连反派派出的专业打手以多敌一

与卓对打时，也显得柔弱无力，被卓轻松打

败。这种主角光环甚至转移到了卓的妻子

身上，在被杀手袭击时，卓的妻子也轻松杀

掉了专业杀手。

降智最为严重的当属警方。由孙斌

（任达华饰）为首的网络罪案调查科除了开

始时找到范和卓两个反派安排的替死鬼，

此后一直无所作为。尤其在被卓告知陈明

志才是洗钱的主使后，警方对陈明志不去

调查，对卓的行动也没有协助，对卓的家人

也没有保护，只是一味在办公室等着卓去

寻找陈的犯罪证据。此后在知晓卓已带着

证据到警局时，孙斌既没有要求卓马上上

楼，也没有告知前台要阻止卓的离开，而只

是漫不经心地派了一个警察到楼下去接

卓。当然，卓也就在警察下楼的这段时间

受到威胁，被迫离开警局去帮助陈明志。

而孙丝毫没有从卓如此反常的行为中意识

到他可能受到的威胁，反而马上对其发出

了通缉令，又抓捕了她的妻子，使卓陷入腹

背受敌的境地。

其次是亲情驱动一切，强行反转煽情。

动机是电影情节发展的驱动器，更是人

物行动的根源。香港警匪片将亲情作为人

物的行为动机已是观众熟悉的套路。观众

至今能够接受它，在于对亲情的共情，但这

种共情并非没有限度。《断网》对亲情的使用

恰恰缺乏节制。不仅卓家俊的动机出于亲

情——女儿患病，需要80万赞助费进入国

际幼儿园；反派陈明志的动机也出于亲情

——弟弟患病，同样需要钱来维持治疗。影

片还设置了两人需要吃同样的药，甚至同样

被人绑架以威胁其亲人的情节。如此重复

的套路，难怪观众会产生审美疲劳。

情节套路化的同时，《断网》又未能抓

住自身的题材优势，对观众关心的诸多话

题进行深入开掘。即以片名“断网”而论，

对高度依托于互联网运转的现代社会系统

而言，仅仅是技术性的“断网”本身即会对

社会造成极大冲击，造成诸多难以想象的

危机。这实际为影片提供了非常大的想象

空间，遗憾的是，影片并未就“断网”进行实

质性的表现。片中的“断网”如同儿戏，不

仅未对市民生活产生什么影响，也未影响

正反角色在网络空间里继续跑酷。又如片

中涉及的“黑客”攻击，其本身是一场智力

的博弈，要有对攻守双方技术博弈的深入

展现才有戏可看。在这方面，同为郭富城

主演的《无双》（2018年）可作一范本。该片

通过嫌疑人李问（郭富城饰）的讲述，一步

步揭示出犯罪集团描印花，制板，收集无酸

纸，调油墨等制造伪钞的程序，细节展示细

致入微，自然地将观众带入到真实的情境

之中。而《断网》中无论是卓还是反派黑

客，破解种种技术难题都非常轻而易举，高

智商成为简单粗暴的设定，只需按下按键

便能解决问题。这使影片对网络世界的具

象化展示在一次次的重复后变得索然无

味，本应是势均力敌的智力博弈被演化成

网络森林里的戴着透明面具一次次跑酷，

酷炫的视觉也难掩内在内容的空洞。

香港电影发展至今，警匪动作片无疑

是最具代表性的类型，甚至是很长一段时

间以来港片硕果仅存能以不同演员的排列

组合不断生产且受欢迎的类型。从情节人

物到场景展现，港式警匪动作片早已形成

了固有模式。这是其优势，也是其短板。

说是优势，是因为港片很容易借用固有模

式拍摄新作品。说是短板，也是因为港片

很容易陷入固有模式的套路化表达，难以

真正推陈出新。《断网》在题材选择和视觉

呈现都不乏亮点的同时，仍未能摆脱警匪

动作片的固有套路，恰如新瓶装了旧酒，不

能不说是一个遗憾。

（作者为广州大学副教授、广东省电影

家协会主席团成员、广州市文艺评论家协

会副主席）

《断网》：新瓶还需装新酒

爱智与沉迷
——评《宇宙探索编辑部》

《宇宙探索编辑部》：

三线并行的主题表达
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