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“郭帆导演支持我拍的”

“如父如子、如兄如弟。”孔大

山这样形容他与《宇宙探索编辑

部》两位监制王红卫、郭帆的关

系。两位都是师父，一位是老师，

一位是第一次带他进组的导演。

毕业后，郭帆问孔大山想拍

什么，孔大山发过去一个新闻链

接，是一则极为荒诞的新闻：一个

村民声称自己抓到了外星人，带

着记者去他家采访，结果打开冰

箱，发现是个低劣的硅胶外星人。

荒谬无比的一幕也在影片中

得以复现，带着“村民说的是事

实”这一假设出发，孔大山开始编

写剧本。

他想到了一个杂志主编寻找

外星人的故事：杂志主编年轻时

意气风发、宏图壮志，想要寻找外

星人，试图解决宇宙终极问题。

时隔三十年，仍未成功，他会陷入

什么样的状态？

按照这个思路，剧本逐渐浮

于眼前，电影的骨架有了，紧接着

是组成电影的具体元素，孔大山

出生的 90年代在电影中无声出镜

多次。电影中，孙一通头顶的锅

盖，来自孔大山幼时记忆的“气功

热”。20世纪八九十年代，许多人

练气功时在头上顶个锅，就为了

“接收”宇宙信号，孔大山把这个

概念用到电影中，他还列举了许

多当时的科学杂志，电影中《宇宙

探索》杂志的原型就来自彼时的

《飞碟探索》。

郭帆为影片的美学指导出了

不少主意。说到这里，孔大山回

头看着身后的海报，指着那块印

着“在宇宙中心呼唤爱”的牌坊：

“这就是他的建议，郭帆导演说可

以给观众一种直观的荒诞。”

影片末尾，有个长镜头，从地

球到星系，逐渐勾勒出宇宙的模

样，这是由《流浪地球》的视效团

队完成的。原本，孔大山想把镜

头直接摇向天空，方便又实惠。

但郭帆觉得这样不够，应该把这

个场景描述得像梦境，飞出太空、

飞到宇宙，真的让观众抵达宇宙

的尽头。

“民间科幻片”

观片生涯早期，孔大山偏爱

技术流型的导演，像达伦·阿伦诺

夫斯基、奉俊昊。研究生以后直

到现在，他的观影口味转向了罗

伊·安德森、阿基·考里斯马基等

导演。但对于这部电影是否受到

以上创作者的启发，他给出否定

答案，并牵扯出电影筹备中的一

个难题：“找不到对标的影片，只

能从某个电影的某个元素进行参

照。”

《宇宙探索编辑部》是什么类

型的科幻片？拍摄之初，孔大山

并未设下明确的界限，电影的类

型极为模糊。孔大山没有想过这

些问题，只想拍一个很酷的片子，

他不觉得自己拍的是科幻片，非

要下定义，“就用‘民间科幻片’来

形容吧”，孔大山表现得颇有些随

遇而安，他说，没有对哪种类型特

别感兴趣，唯一让他感兴趣的是

“故事中的荒诞性”。

研究生第一课，导师王红卫

布置的作业是伪纪录片创作。孔

大山便对伪纪录的形式生起兴

趣，因为能够满足他“一本正经胡

说八道的恶趣味”，也方便揭示

“荒诞”。利用伪纪录天然的优

势，影片中有不少和观众进行互

动的瞬间，呈现出间离的效果，使

得《宇宙探索编辑部》的临场感、

沉浸感更为深刻。

导演李玉评价《宇宙探索编

辑部》使她想到意大利新写实主

义电影，是在写实主义基础上进

行解构、再虚构，从而产生新的现

代意义的电影。也许这部影片的

确无法被归类，而是在开拓新的

浪潮。

许多影迷早已将《宇宙探索

编辑部》看作不可多得的“至宝”，

但影片尚未接受大众的检验。不

过，李玉说：“只有这样的影片被

大卖，中国电影多样化才不是一

句虚言。”

一体两面，具象与虚无

相比于影片，他本人显得更

加具象化，对于作品本身有着强

烈的分享欲。映后交流时，有观

众提问，导演是如何培养幽默感

的？他脱口而出地玩笑：“报班

了，报了一个幽默感培训班。”

影片与他本人的气质有些难

分，可触摸到的真实感与强烈的

网感，这是经历过互联网浪潮后

积攒的。在创作方面，孔大山自

认为没有特别系统的方法论，更

多时候就是刷刷短视频、看看闲

书，目的性不强，就是像消遣一

样。至于最后要把它们变成什

么，完全取决个人要拍什么样的

作品。比如，拍《宇宙探索编辑

部》，就可以用之前在互联网平台

获取的观影经验。有着一定的随

意与随机性，但这部影片向观众

呈现的，不仅于此。

路演时孔大山说：“这个片子

在表达人与宇宙的关系，当你解

决人与宇宙的关系后，才能解决

好人与人的关系。”被问到应该如

何理解这句话时，孔大山不好意

思地笑了笑，说其实他也不太懂，

只是话赶话说出来了。

停顿了片刻，他又添了一句：

“可能就是宇宙代表着虚无，因为

你不知道宇宙是什么，什么都没

有 。 人 解 决 问 题 ，就 像 对 待 虚

无。可能是这么个意思吧。”

谈 到 想 通 过 电 影 表 达 什 么

时，他坦言，很难表达。“如果能用

语 言 表 达 ，干 嘛 费 劲 拍 这 个 电

影？我自己语言文字表达能力太

贫乏了，但凡要是能写小说、把感

受写出来，我就不拍电影了。”

影片结尾，孙一通被麻雀包

裹着，去向未知处。有观众认为：

“虽然是民间科学片，但最后好像

变成真正的科幻，与之前的表达

脱节，变得太清晰了。”电影讲述

的似乎是有关科学、宇宙，但出现

了许多烧香、拜佛的场景，这使得

两者之间的界限变得十分模糊。

但孔大山不认为这是一种对比关

系，他将这种呈现放在更宏大的

视角里进行阐释。

他说：“这些东西都是不同时

代的人对于宇宙的解释、认知，远

古时代他们构建出自己对宇宙的

认知，构建出神话。再往后，神话

故事越来越丰富、严谨，就出现了

宗教，这就是不同时代的人对宇

宙不同的认知。”同一件事物在不

同的时代，形态也是不同的。

2021 年 10 月，平遥影展后，孔

大山发了条朋友圈：“如果《宇宙

探索编辑部》有主题曲的话，就是

这一首，也只有这一首。”他说的

是《生活倒影》。正片结束后，一

段由影片中的角色那日苏手持

DV 拍摄的录像彩蛋被放置在片

尾，伴随着苏运莹的轻吟，主角一

一出现在镜头中，像极了普通人

的日常记录。画面中跳动的胶片

颗粒、手持 DV 带来的粗粝质感，

让观众仍然在真实世界与未知宇

宙的中间地带里摇摆。公映版本

比平遥展映多出的几分钟，就有

最后这一段。

“得感谢我们家的狗”

回溯徐昂的创作谱系，多是经典

国外作品的本土化改编，这一点和徐

昂的成长历程密不可分。

徐昂自幼家里的书柜很多欧洲、

俄国、美国、日本的小说，“但有一个问

题，就是外国人名一般特别长，我总记

不住，后来我就按照住在院子里的小

孩名字给书中的角色起名。如果是个

女孩，就叫苗苗，诸如此类，所以我每

看一个俄国故事，就相当于本土化成

了一个中国故事，我相信有一些人类

共通的故事和情感是足以发生在中国

的。”

《忠犬八公》改编自新藤兼人原著

剧本《ハチ公物語》，在这次翻拍前已

是感动全球数亿人的经典故事，拍摄

它很重要的一个原因是徐昂相信这样

一个故事会发生在中国。而相信的基

础是徐昂是一名养狗人士、爱狗人士，

和狗之间建立了亲密的关系，这为他

执导这样一部以动物为主角的电影带

来不少启示，“我得感谢我们家小狗，

在和我家狗生活的十几年里，它教会

我体察到它在哪一刻是舒适的，包括

在影片的后期配音中，都是从我们家

狗从小到大发出的种种声音中进行挑

选。”

即使是资深的养狗人士，徐昂并

不讳言拍摄动物电影的艰辛，“拍摄动

物是一个极其复杂的过程，带有很大

的不确定性，等你完成了你想要拍摄

的那个场景时，那是一种‘恩赐’。因

为我们关于动物的一切文学性描述都

是来自于人，动物不可能参与你文学

性的描述。”

徐昂笑称拍摄完《忠犬八公》后，

打算去写一篇有关拍摄动物电影的论

文，他也分享了一些执导动物拍摄的

经验，“从最开始的选择，你要不断地

去挑选特别有动力的狗，也就是特别

馋的狗，要不然你在现场没有任何东

西可以引起它的兴趣。你要力求让它

们忘记对人的恐惧，然后熟络起来，逐

渐建立游戏的概念。”

日本版和美国版的“忠犬八公”都

挑选了秋田犬作为电影中犬类主角，

此次中国版《忠犬八公》挑选了中国本

土最古老的犬类——中华田园犬作为

主角。为什么不延用秋田犬或其他服

从性、稳定性更高的犬种？徐昂表示，

“现在有许多按照我们人类的审美去

培育出来的犬种，这就导致狗狗们会

有一些先天性的问题。中华田园犬这

种犬类长得非常有狗样，这么多年能

保持这样的形态，觉得它是一个生命

力旺盛，身体健康而且非常聪明的犬

种。”

“你不知道他们靠什么生活，

但一定知道他们靠什么娱乐”

徐昂作为土生土长的北京人，这

一次将拍摄地选在了重庆，起因是编

剧张寒寺在交谈时操持着一口浓重的

重庆口音。

在《忠犬八公》拍摄之前，山城重

庆已是众多影视作品承载情感的物质

景观基础。迁移中的三峡库区、喧闹

的市井空间、林立而起的摩登大楼，多

元的空间构型反映出了固守和迁徙的

矛盾情感，像是《三峡好人》中的UFO，

腾飞的建筑物，以及走钢索的人，许多

奇遇在巨大的魔幻现实主义的景观空

间下都有了存在的可能。

徐昂坦言，剧本第一版将故事的

发生地选在海港，“但我不太相信，我

觉得城市里的孤独感和风景如画地区

的孤独感还不太一样。”

经过多方拉锯，最终将故事的发

生地选在重庆，徐昂毫无保留地夸赞

重庆作为电影拍摄地优于其他城市的

先决条件，“首先，重庆是一座被江水

隔开的城市，城市每天都在面对离别

的感受，从南岸到北岸，从北岸到南

岸，小动物可能终其一生都没跨过江

水，城市这种分离的感觉非常适合片

中的主题表达。另一方面，重庆依山

而建，很多车上不去的地方，小动物可

以上去活动，饭店开饭的时候有很多

小动物蹲守在门口看能不能混点吃

的，我们能看见重庆是一座对动物特

别友好的城市。”

而徐昂在重庆的一次经历让他坚

定了《忠犬八公》的故事发生在重庆，

“当时我走到过江索道那里，有一条大

黄坐在树下，后来不知道看到谁，竖起

耳朵就跑了。我当下就觉得这样一个

故事会发生在重庆这座城市。”

谈起如何捕捉重庆的生活细节，

徐昂直言：“拿腿走，不停地走。”用脚

步丈量重庆的结论是“你不知道他们

靠什么生活，但你一定知道他们靠什

么娱乐”。这个结论直接指向重庆人

的日常娱乐方式——麻将。片中的狗

由“八公”改名为“八筒”，既是致敬原

著中的形象，也和传统娱乐方式麻将

结合进行了本土化的改编。麻将参与

了影片中人物形象的建构，四人围桌

而坐的热闹场景使得全片更富有烟火

气息。

一位在重庆生活了十年的观众，

看完《忠犬八公》在社交软件写下，“我

认为它拍出了重庆特色，麻将、泡菜坛

子、凉虾、路边的凉拌肉菜、青石板路、

过江索道、重庆嬢嬢的红色烫发、城口

的腊肉……整座城市的气质，跃然银

幕。”

首映礼上每个人发了一包纸巾

电影首映礼上，观众入场时每人

发了一包纸巾。电影放映结束，眼泪

浸湿口罩才明白提前准备纸巾的用

意。

映后分享环节，主持人招呼到场

观影的明星和现场的观众分享自己的

观影体验，冯小刚赶忙接过话筒，“今

天现场来了我们很多好友，来之前我

就和他们说，不要求他们映后发言，不

想给他们造成观影的负担，让他们安

安静静地在影院享受这两个小时的观

影体验就好。”

《保你平安》的导演大鹏高举双

手，接过话筒，“我自愿分享自己的观

影感受，”他接着补充道，“我已经很久

没有看电影看哭了，但是《忠犬八公》

让我哭了三次。”

近日被美国电影学院导演系录取

的张静初也来到了现场，发言时数度

哽咽，“我觉得《忠犬八公》不仅讲述人

与狗的温情故事，更是赋予了一切弱

小的生命以关怀，影片中的情节让我

联想到留守儿童的经历，希望这部影

片能唤起大家内心的柔软。”

马思纯和周冬雨“同框”出现在观

影现场，周冬雨坦言自己把口罩都哭

湿了，表示自己从《忠犬八公》中看到

了很难得的中国传统家庭的人情味。

在采访中，徐昂不停强调，“这个

故事本体很简单，讲述的是一个人遇

到了一条狗，后来这个人去世了，这条

狗终其一生等待着这个人归来的故

事。难的是往故事缝隙中塞进我们中

国人自己的情感。”

《忠犬八公》的影厅里此起彼伏的

抽泣声，见证着徐昂又完成了一次成

功的本土化改编，简单的故事唤起了

人们最纯粹的情感。

作为当下最具影响力的话剧导

演，孟京辉曾说“电影导演独自作诗，

戏剧导演当众作画”。徐昂把自己执

导的《忠犬八公》比喻为一首诗，附着

大量情感细节的一首诗。

《宇宙探索编辑部》导演孔大山：

只对“荒诞”感兴趣
《忠犬八公》导演徐昂：

拍动物戏，要等“恩赐”

孔大山进入采访间，径直走向工作人员安排的椅子，似乎感觉不太自在，冲

着记者们蹦出一句：“好像在接受审判啊。”

这与年前在电影节上见到的孔大山，判若两人——疲累直观地摆在脸上。

《宇宙探索编辑部》是导演孔大山的长片处女作，正式公映前，影片已经在专

业影迷圈小有名气。2021年平遥国际电影展亮相后便拿下最佳影片，2022年在

北京国际电影节“注目未来”单元又拿下最受注目影片，后相继入围鹿特丹国际

电影节、大阪亚洲电影节、加拿大奇幻电影节等海外节展。

电影讲述了科幻杂志主编唐志军因一个困惑一生的难题，踏上旅途寻找外

星人的荒诞故事。当被问到想通过这部电影表达什么时？孔大山沉默了片刻，

说：“但凡要是能靠说或者文字把感受写出来，我就不拍电影了。”

采访时间定在下午5点，徐昂带着新片《忠犬八公》已经接受了一天的媒体采访，见到他之

前担心他会状态疲惫，但当他穿着笔挺的西装、裤腿卷边至脚踝的牛仔裤，戴着一副民国式的

黑色圆框眼镜出现时，一切担心都是多余的。徐昂有着戏剧导演的深邃和恳切，一如冯小刚

在《忠犬八公》路演现场说，“徐昂这个人值得信任，所以我加入了进来。”

戏剧导演出身的徐昂已走过20多年的戏剧征途，对于经常游走在北京人民艺术剧院的观

众来说，徐昂二字听起来并不陌生，他被誉为“票房蜜糖”，由他执导首演于2011年的《喜剧的

忧伤》，刷新了人艺建院60年来的最高票房纪录。

但在电影行业，徐昂依然算是一枚新人，他的上一部电影作品《十二公民》已是八年前的

事了，影片在豆瓣获得8.4的高分，是2015年评分最高华语电影，并摘得罗马国际电影节最高

奖项“马克奥雷利奥”奖，成为罗马国际电影节史上第一部拿下最高奖的中国影片。

横跨戏剧与电影两界，徐昂并不满足，在之后执导电视剧《法医秦明》，获得了“现象级”的

流量关注。作为有着戏剧导演、电影导演、演员多重身份的“斜杠青年”，他坦言，“我特别害怕

在某个领域里面特别熟，一旦到那个状态，你很难想象再像以前那样特别有恐惧感，那就没什

么意思了。我希望可以在不同领域里再去发现新的问题。”

徐昂跨界的作品，总能给人带来惊喜。正在上映的《忠犬八公》也不例外，在徐昂的镜头

下，这个早已感动全球数亿人的经典故事，在中国的沃土上生出了新枝。


