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《不止不休》基于真实事件改编，是内地

导演王晶的首部长片，由贾樟柯担任监制，曾

于2020年亮相威尼斯国际电影节，并于同年

斩获平遥影展最佳导演荣誉。时隔三年，《不

止不休》终于登陆院线，与影迷见面。影片主

人公是青年调查记者韩东（白客饰），学历尴

尬的他凭借对社会真相的探索热情，跻身彼

时风起云涌的新闻界，即便艰苦“北漂”，亦

“不止不休”。然而，当韩东执意要将调查乙

肝代检的头版新闻撤下时，他被导师黄江（张

颂文饰）驱除出了报社。在职业理想与良知

的驱使下，韩东开始倾听乙肝病人的心路历

程，并在走访调查后写下雄文《一亿人的反歧

视主张》，并在黄江的引荐之下发表，夙愿终

被了却。

影片藉由韩东之眼，重提非典、收容遣送

条例改革、镉污染问题、矿难、乙肝反歧视等

社会事件，唤起了观众们有关千禧年初的记

忆。此时，纸媒正处于黄金年代，人民尊严与

福祉的增进是国家的殷切希冀，公民权利意

识的成长也推动着社会向正义与平等昂首

前进。

若探究新世纪后中国纸媒的黄金年代得

以出现的原因，则不得不将功勋赠予那一代

热血沸腾的新闻记者。他们在第一现场冲锋

陷阵，风尘仆仆只为记录真相。他们手中的

笔，随着怀揣着新闻理想的心一同，变得既沉

重、又轻盈。

一、重有千钧

沉重，是因为职业道德的千钧之重附着

心上，使他们明白必须对写下的每一个字、每

一个人负责。

当韩东作为实习生而上岗时，报社前辈

们意气风发地教给他做新闻的基本守则：记

者手中的笔既可以救人，也可以毁人；新闻必

须是事实，谣言不是新闻；感想不是新闻，事

实才是新闻……然而，世间一切道理都是听

来容易做来难。

在调查乙肝代检运作链时，韩东似乎不

曾对“代检违法”这一规定产生一丝质疑，直

到他偶然发现自己最好的朋友张博（宋洋饰）

竟然也是参与代检的乙肝病人。张博愤怒而

无助的自白将乙肝病人遭遇的歧视困境推至

韩东眼前。少年时，张博在小诊所里打针治

病，从此感染乙肝；成年后，他能力出众却无

法就业，多次考研都抱憾落榜，究其原因，则

仅仅是因为体检不合格。张博和其他“健康

人”的唯一区别，或许仅在于他的运气。乙肝

病人的痛苦在更多时候并不来自病痛本身，

而来自一种他人急于与之划清界限的排斥。

这种困境，很自然便会让我们回想起影

片开头的那句话：“这世上的事，有哪件是与

我们一点关系都没有呢？”这一句，仿佛是对

鲁迅先生那句箴言的致敬——“无穷的远方，

无数的人们，都与我有关。”如果，张博当年没

有踏进那个诊所，他不就是我们中的一份子

吗？我们怎么能够否认他与所有人之间的关

联？你和我，如何能够保证自己永远不会成

为他？社会大众对乙肝病人的歧视，又何尝

不是一种自大与傲慢，一种危险的他者化？

于是，韩东开始重新思索自己先前笃信

不疑的判定规则。他意识到，自己那篇揭露

代检的文章，只会令社会大众对业已举步维

艰的乙肝群体横加指责，歧视只会由此加深。

他无法容许自己抛开对边缘人群的共

情，无法不重审自己笔下的每一个字，无法任

由自己手中之笔“毁人”而非“救人”。此时，

他的职业理想与道德让他手中的笔变得分外

沉重。正是这份沉重，让他无视失业的风险，

坚定地选择了撤稿。

二、轻如鸿毛

轻盈，则是心中的理想教导他们必须不

惮于跳脱出物质困境的束缚，向着更高的思

想境地升腾，触碰至高无上的真理与良知。

先贤曾有言：“饭疏食，饮水，曲肱而枕

之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮

云。”韩东的“北漂”生活亦是如此。在合租屋

里，韩东蜗居于厨房水侧之畔，在污渍与昏暗

里，他却还能对着一台老式电脑笔不辍耕。

火灾过后，整间屋子被烤得满墙漆黑、破败不

堪，韩东却依旧住在这里，省下一笔开销，更

省下了许多可以用来写文章的时间。

在撤稿事件后，韩东被房东扫地出门。

大雪纷飞之中，他与女友（苗苗饰）流浪在黑

夜里。在此有一个细节：韩东装书的纸袋因

过度承重而崩坏后，他选择拿出行李箱里的

衣服、衣架，腾出空间安放庞杂的书籍——书

籍在此象征着他对新闻写作的理想与热情，

而这种他人看来荒诞的选择，则是导演用一

种直白朴素的方式，塑造了理想主义者“即便

天寒地冻，亦拥抱心中篝火”的独特心境。

韩东之所以能够在极度匮乏的物质条件

下保持从容的原因，或许正藏匿于韩东第一

次踏入报社时手里那本书里。当时，黄江拿

过书，读出书上的字：“到不朽的事业中寻求

庇护”。这句话其实是茨威格《人类的群星闪

耀时》第一章节的标题。对于韩东而言，记者

职业便是他的“不朽的事业”，他可以用手中

之笔书写真实、真情、真理。千年前，少陵野

老痛心疾首写下“何时眼前突兀见此屋，吾庐

独破受冻死亦足”；千年后，韩东这样热血难

凉的有志之士用理想，为自己搭建了足以抵

御风雪的屋庐。

理想使人内心获得富足与安宁，使人跳

脱尘世桎梏，向更高处上升。在全片结尾，那

张渐渐向空中飞去的报纸如此轻盈而自在，

作为理想的具象的它，最终会去向何处？或

许，它将擦拭太阳，让人世间的光芒更具暖

意；或许，它会拂去乌云，令大地上再无滋养

仇视的阴翳。

三、在轻与重之间

影片中有一个场景巧妙地阐释了理想主

义的既“轻”又“重”。

在影片约二分之一处，报社里孤身挑灯

夜战的韩东抬头望向电视机，荧幕上播放着

杨利伟在神舟五号里变的小魔术：一支笔在

太空失重的环境中缓缓上升。韩东低头，慢

慢松开了手中的笔，看起来沉甸甸的这支笔，

竟然也轻盈地漂浮了起来。这是一个超现实

主义的奇幻时刻。在这样一部现实主义作品

中，为何会有这样的安排？

据王晶导演本人所言，他曾嘱咐道具组，

韩东的笔一定要如武器般坚硬、沉重、有质

感，因为他的笔正是他捍卫理想的武器。而

在筹备后期，导演在为了增强时代感而大量

观看神舟五号相关影像资料时，猛然发现杨

利伟手中的那支笔，竟然与道具组为韩东准

备的笔一模一样。这样有趣的巧合令人不禁

深思：在寂静中遨游的宇航员、在喧嚣中奔波

的新闻记者，难道不都一样是投身于“不朽的

事业”吗？全人类千年以来所有期许的目光，

难道不也让这支笔有千钧之重吗？航天英雄

手中的笔，与韩东这样的平凡英雄手中的笔，

难道不都是既“轻”又“重”的吗？冥冥之中，

宏大集体的飞天梦想，竟然与韩东这一渺小

个人的理想有了跨越虚实时空的奇妙呼应。

在轻重之间，“理想主义”仿佛都成了这个年

代的最响亮的缩写。

四、最好的尚未来临

作为一部现实主义故事片，《不止不休》

对社会生活的严肃观察令人钦佩，对理想主

义的重提更是令人动容。然而，影片并非没

有缺憾。比如，黄江与韩东所代表的两种新

闻伦理观之间极具张力，但随着后三分之一

部分中黄江的消失，这种值得深入探讨的张

力便被置于了悬而未决的尴尬境地。另外，

韩东在乙肝病人门外的“演讲”似乎更像是一

种怀才不遇的“赌气”，而谴责边缘群体的逃

避又似乎太过残忍，他将自己身上“低学历”

这一标签与乙肝群体所受到的歧视并置，而

二者的困境是否真能同日而语？这或许值得

深思。

瑕不掩瑜，《不止不休》依旧是近年来一

部不可多得的现实主义佳作。不过，正如影

片的英文名“The Best Is Yet To Come”一样，

最好的尚未来临，王晶导演未来的作品想必

将更上一层楼。同样，片中那个闪烁着理想

主义光芒的年代也并未终结，我们或许将在

未来见到它以更强大力量令我们泪流满面、

抖擞精神，促使无数的我们继续不断地寻求

义理、良知与热忱的爱。

（作者为北京电影学院国际电影文化传

播专业2021级研究生）
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四月：怀念故人，曲终未散
■文/周 夏

《龙马精神》

生活落魄的武行老罗有一匹爱马“赤兔”，

他一直想把它培养成片场的动作明星。老罗

不顾女儿反对继续偷偷训练赤兔，同时又对准

女婿乃华展开了各种考验……

上映日期：4月7日
类型：喜剧/动作

编剧：杨子

导演：杨子

主演：成龙 /刘浩存 /郭麒麟 /吴京

出品方：阿里影业/海润影业等

发行方：淘票票

《村里来的年轻人》

年轻驻村书记姚强用爱党为民的信念和

尽职尽责的态度带领村集体发展乡村产业，实

现共同富裕。

上映日期：4月6日
类型：剧情/戏曲

编剧：董顺卿

导演：李鑫

主演：亢寒/朱紫豪

出品方：河南独立文化传播等

发行方：河南独立文化传播

《第三声钟响》

明星钟言阴差阳错来到老挝拍广告，被女

主安雅卷入湄公河，与团队失联后身无一物，

不得不与安雅开始一场疯狂冒险之旅，殊不知

被狗仔盯上并被曝光于众……

上映日期：4月7日
类型：喜剧/爱情

编剧：罗浩

导演：姚庆涛

主演：熊乃瑾 / 斯琴高丽 / 马闻远 / 陶平

出品方：深圳吾皇影业等

发行方：福玺文娱传媒

《冠军》

网红拳手唐天在杨小雪和同学、老师的鼓

励下，战胜一切困难，击败了对手，证明了

自己。

上映日期：4月7日
类型：青春/励志

编剧：秦宇

导演：秦宇

主演：秦宇/杨瑾洁/张鹏

出品方：河北欢乐小鸟影视

发行方：北京千朗文化

《南湖儿女》

以“全国十大最美村官”真实人物事迹改

编，讲一位临危受命的女村支书，用十七年时

间将南湖边一个脏乱的村庄建设成了“全国最

美乡村”。

上映日期：4月8日
类型：剧情/传记

编剧：姜皓

导演：张博维

主演：王柠 / 陈清奇

出品方：浙江草木灰影视文化

发行方：浙江草木灰影视文化

《平家物语：犬王》（日本）

犬王遇到了因诅咒而失明的少年琵琶法

师友鱼，友鱼弹着琵琶的弦，犬王则踏步而

歌。一瞬间，只有两个人的呼吸、只有两人的

世界就此展开。

上映日期：4月7日
类型：动画/奇幻

编剧：野木亚纪子 / 古川日出男

导演：汤浅政明

出品方：日本阿斯米克·艾斯株式会社

发行方：华夏电影

《燃烧的巴黎圣母院》（法国/意大利）

一场历史性的重大灾难悄然而生，世界最

具代表性的建筑巴黎圣母院危在旦夕。如此

情形下，价值连城的荆棘皇冠，856 年来人类

文明的浓缩瑰宝又该何去何从？

上映日期：4月7日
类型：剧情/传记

编剧：让-雅克·阿诺 / 托马斯·彼得葛恩

导演：让-雅克·阿诺

主演：塞缪尔·拉巴特等

出品方：法国百代电影公司

发行方：华夏电影

《名侦探柯南：贝克街的亡灵》（日本）

柯南、小兰一行人来到米花市市政大厅，

一场有关最新游戏“茧”的发布会正在这里召

开。这边热热闹闹，游戏的研发者兼负责人坚

村却被杀于地下室……

上映日期：4月4日
类型：动画/悬疑

编剧：青山刚昌 / 野泽尚

导演：儿玉兼嗣

出品方：日本株式会社TMS娱乐

发行方：中影股份

《大旅行》（俄罗斯）

熊猫宝宝被错送到棕熊米米的家门口，好

心的米米、邻居兔子奥斯卡、爱讲故事的鹈鹕、

“胆小鬼”大灰狼和温柔浪漫的老虎，共同组成

了一支又猛又萌的送熊猫回家护卫队。

上映日期：4月8日
类型：喜剧/动画

编剧：Vasiliy Rovenskiy
导演：Vasiliy Rovenskiy
出品方：俄罗斯许可品牌

发行方：华夏电影

《超级马力欧兄弟大电影》（美国）

企鹅冰雪王国遭到入侵能否逆袭？马力

欧和他的兄弟路易吉如何拯救世界？童年经

典大银幕重启，精彩冒险即将上演。

上映日期：4月4日
类型：动画/奇幻

编剧：马修·福格尔

导演：亚伦·霍瓦斯 / 迈克尔·杰勒尼克

出品方：美国环球影片

发行方：中影股份

◎新片

每逢 4 月 1 日，大家都在不约而同地

纪念一位艺术家，重新激活他的歌声、他

的电影、他的音容笑貌，仿佛他不曾离去

一般。从 2003 到 2023，时光悠忽，不知

不觉间已经过去了二十年。从来没有一

位明星会让人记忆得这么久、这么深，影

迷不仅有 70 后、80 后，还有 Z 世代的 90

后、00 后，仿佛寄托了人们心中无数个

“理想闪光”。

今年也不例外，中国电影资料馆策

划了“风继续吹：张国荣作品回顾专题”，

展映他不同时期不同类型的 10 部电影

代表作，重现其经典银幕形象，同时也再

现香港电影的黄金时代。作为上个世纪

70 年代末出生的小城少年，港台影视伴

随了我整个童年和少年成长，每当熟悉

的粤语歌曲响起，会瞬间把我带回到那

个整日泡录像厅看香港电影的时代，屋

里坐满了黑压压的人群，银幕上放映着

《英雄本色》、《倩女幽魂》、《白发魔女

传》……枪战鬼怪武侠玄幻，热血癫狂，

浓情烈义，观众穿越到另一个想象空间，

忘了现实世界的存在。

捋一下“哥哥”的履历：1977 年入行，

从艺 26 年参演影视剧 50 余部，演唱歌曲

50 多首，举办了 300 场演唱会，其中在香

港红馆举办 121 场，创造了红馆举办演

唱会最多场次的亚洲艺人纪录，作为影

视歌三栖明星，产量惊人，成就辉煌。电

影代表作有《英雄本色》、《倩女幽魂》、

《阿飞正传》、《春光乍泄》、《胭脂扣》、

《纵横四海》、《霸王别姬》、《东邪西毒》、

《金枝玉叶》、《夜半歌声》等，并凭借《阿

飞正传》中旭仔一角拿到第 10 届香港电

影金像奖最佳男演员奖，也是他演艺生

涯中唯一一次摘得“影帝”桂冠；歌曲代

表作有《我》、《当年情》、《倩女幽魂》、

《风继续吹》、《沉默是金》、《Monica》、

《当爱已成往事》、《夜半歌声》等，获奖无

数，其中有很多是其主演的电影主题曲，

既 有 银 幕 形 象 ，又 有 歌 喉 流 转 ，高 度

统一。

银幕上他是风华绝代的翩翩美公

子，宁采臣、十二少、宋子杰，既古典又现

代。虽然他也尝试过硬汉枪战片、无厘

头喜剧片，塑造了各色各样的人物形象，

但最让人记忆深刻的银幕经典还是那些

迷离又伤感的角色，比如《阿飞正传》中

颓废又迷人的浪子旭仔，还有那部让他

走上国际影坛的《霸王别姬》中“不疯魔

不成活”的程蝶衣，恰恰这两个角色都烙

下了他本人的影子，现在回看似乎都带

上了某种预言性。《阿飞正传》流传着旭

仔关于“无脚鸟”的经典台词：“这世上有

一种鸟，它生来就没有脚，一生都只能在

天上飞，它飞累了就睡在风里，这种鸟一

辈子就只能落地一次，那就是它死的时

候。”当刘德华饰演的小巡警超仔在火车

上质问旭仔“有本事你飞给我看啊”，张

国荣漫不经心地回答“有机会，到时候你

可别自卑啊”，这句话惊到我了，冥冥之

中预示了 13 年后飞起落地的一幕。《霸

王别姬》中饰演的“虞姬”雌雄莫辨，人戏

不分，最后悲情自刎，与这个世界告别的

姿态绝决、凄美，透露出艺术家极度敏感

的脆弱性，充满了个人魅力。

4 月 2 日，又传来电影作曲家坂本龙

一逝世的消息，这位享有世界声誉的日

本艺术家在 3 月 28 日离世，享年 71 岁。

朋友圈的夜晚都在听他的音乐，流传最

广 的 就 是 那 首《Merry Christmas Mr.

Lawrence》，只要主题音乐一响起，你就

会想起电影《战场上的快乐圣诞》，想起

他饰演的既深情又冷酷的日本军官世野

井。这是他初登大银幕的演员处女作，

也是他的电影配乐处女作，配乐中融入

了印尼的加麦兰音乐，奏响轻灵的东方

铃声，再配上西方的钢琴和弦，营造出仙

乐飘飘的异域氛围，与战争的残酷性形

成鲜明的反差感，就像对人心的一种仁

慈、一种抚慰，流动着暧昧难言又纤细敏

感的情愫。1987 年，他在《末代皇帝》中

又一次饰演日本军官，同时兼任电影配

乐，他在故宫、伪满皇宫一边表演，一边

创作，融入中国乐器，既有深沉大气的历

史感，又有悲悯宿命的现代性，用音乐赋

予电影灵魂，最终和其他两位作曲家一

起拿下第 60 届奥斯卡金像奖最佳电影

原创配乐奖。

比较一下两位艺术家，你会发现很

多共同点。他们都是上个世纪 50 年代

生人，相差 4 岁，都在 20 世纪 70 年代末

出道，在八九十年代达到了创作高峰。

从外形上看，二人长相俊朗秀美，性格温

柔细腻，扮演的经典角色几乎都是漂亮

小生，散发着阴阳相合的中性气质，符合

东方对男性的审美想象；从才艺上讲，二

人都是跨界艺人，音乐、影视、作曲，才华

横溢，全能展现，专业、细敏、灵性、有态

度，留下了无数经典作品。二人都有昵

称，一个“哥哥”，一个“教授”，说明这两

位艺术家极高的亲民性和国民度，还有

一个有趣的链接，二人年轻时都迷恋摇

滚，“哥哥”的偶像是英国摇滚歌星大卫·
鲍伊，并在 2000 年的《热·情演唱会》模

仿鲍伊脚蹬红色高跟鞋，穿长裙表达致

敬，时尚前卫。而“教授”曾组建乐队，在

《战场上的快乐圣诞》中和大卫·鲍伊演

对手戏，他饰演的世野井和大卫·鲍伊饰

演的英国军人杰克产生了一种微妙的

情感。

这世上有那么多有才华的人，但不

是每个人都能成为超级 ICON，除了留

下经典作品，还有他们自身的人格魅

力。在 2017 年的《坂本龙一：终曲》和

《坂本龙一：异步》这两部纪录片中，我们

可以清晰看到晚年的坂本龙一对生命的

态度，回到声音本源，并积极用音乐发

声，反战反污染，提倡保护人类环境，维

护和平，参与公益社会活动。在艰难的

疫情期间，举办线上音乐会，用音乐抚慰

人心。他们代表着这个世界的“真”和

“纯”，真实、纯粹，脱离世俗纷争，才能达

到超越时空的永恒，这是艺术家最高的

境界了吧。也正因此，我们才会永远怀

念他们，怀念每个人心目中的“理想之

境”。

清明节前夕，老天似乎有感应，阴

沉，清凉，风轻轻吹，淅淅沥沥的小雨滴

落下来，伴随着“哥哥”唱的歌和“教授”

作的曲，我写下了这些文字。
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