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票房下滑，现金紧缩导致观众的钱

包变瘪，而新的媒体竞争对手让放映商

担心。这听起来很像 1930年代的大萧条

时期，观众纷纷离开了电影院。

电影业的放映端——电影观众离开

住所，穿越地理空间，在大银幕前进行公

共 的 亲 身 体 验 —— 再 一 次 遇 到 了 麻

烦。

无论是在单厅影院还是在多厅影

院，票房还没有从新冠疫情和“Roku 病

毒”（Roku是美国公司Roku Inc.推出的网

络机顶盒，提供各种流媒体内容，并输出

之到电视上。Roku名称源自日语“六”之

音译，首款产品于 2008年 5月首次推出，

由 Roku 公司与 Netflix 合作开发，串流

Netflix内容上电视播放。）的双重打击中

舒缓过来。第一种病毒危机已经解除，

但第二种病毒似乎已经将曾经忠诚于大

银幕的很大一部分观众转变为适应了数

字流媒体的居家观众。去年，美国票房

收入比 2019年疫情前下降了 40%。电影

放映商有一种痛苦的感觉，即这种转变

可能是永久性的，2020 年 3 月之前座无

虚席和拥挤的系列影片放映场可能永远

不会再次出现。

从长远来看，值得注意的是，当前的

紧急情况并不是放映商第一次被瘟疫和

热门的新媒体竞争对手所困扰。在大萧

条时代的低谷期，停滞不前的经济和广

播的警笛声使观众成群结队地离开电

影院。

当然，大萧条带来的经济灾难已经

危及到生存问题，需要较长的恢复期，即

使是罗斯福也无法快速解决疫苗问题。

25%的失业率、没有安全保障、普遍存在

的饥饿和绝望——比第二次世界大战更

能 给“ 最 伟 大 的 一 代 ”（Greatest
Generation，1928年前出生，在大萧条期间

长大，受尽了贫困）的心灵留下创伤。

对于好莱坞来说，陷入困境的速度

之快尤其令人痛苦。自“五分钱影院时

代”以来，电影业就认为自己不受正常的

经济繁荣与萧条周期的影响。而当崩盘

袭来时，它被业内资深人士称为在“经济

漩涡中的第一次真正被搅动”。

在爵士乐时代，每周有超过 1 亿（当

时的人口大约在 1.2亿）忠实的电影观众

观看电影，《综艺》（Variety）杂志估计，到

1931年，影院的平均上座率下降了 40%，

为 6500 万。这使它成为“电影史上财务

状况最糟糕的一年”；但到 1932年结束，

1932 年又被称为“电影业最糟糕的一

年”。1933年所能看到的只是一片“地狱

黑暗”的票房景象。这种下降是急剧的、

稳定的，而且似乎是不可逆转的。一位

放映商哀叹，经济大萧条让美国的大多

数电影院成为“电影票大多滞留不售出

的地方”。

宏观经济灾难对电影院造成了最严

重的打击，但一种不需要付费入场的娱

乐媒体提供了给了消费者一个现成的选

择。收音机于 1920 年正式出现在美国，

广播了沃伦·哈丁（Warren Harding）的选

举胜利。虽然在爵士乐时代的大部分时

间里无线电仍然是非常奢侈的物品，但

这件“新奇家具”如雨后春笋般出现立即

引起了放映公司的关注。《放映商先驱

报》（Exhibitors Herald）断言，写的都是他

们读者想听到的。“人类坚持聚集在一

起，去一些社交场所，在那里他们可以共

同娱乐。”宅在家里永远无法满足对社

交的需求。

尽管如此，好莱坞还是感受到了山

雨欲来的危机。山姆·华纳（Sam Warner）
是华纳四兄弟中最具技术智慧和远见的

一个，他明白电影需要融入声音。《爵士

歌手》（Jazz Singer1927年 10月 6日），尤其

还 有《唱 歌 的 傻 瓜》（The Singing Fool，
1928年 9月 19日）的巨大成功表明，在有

声电影很容易胜过没有画面的收音机。

然而，收音机很快就达到了媒体学

者称之为渗透的临界点——大众传播技

术真正进入文化血液的神秘时刻。1929
年，每个人都在谈论的是《阿莫斯与安迪

秀》（The Amos 'n' Andy Show），每周一晚

上 7点播出，这是广播历史上第一个预约

节目，也是购买必要硬件的最佳理由。

1930 年，名牌 RCA Radiola 的“低价高品

质”收音机售价 112.50美元，这可是一笔

不小的数目（按今天的美元计算约为

2000 美元），但只要首付 5 美元，就可以

带走它。1931 年，NBC 总裁梅林·H·艾

尔斯沃思（Merlin H. Aylesworth）估计美国

人拥有大约 1500万台收音机，为 5000万

听众提供服务。正如当时的报道所说，

观众不是坐在大银幕前“在黑暗中入

迷”，而是呆在家里，耳朵“粘在布景上”。

很难获得有关收音机吸引了多少电

影观众的可靠数据。直至 1936 年，美国

电影制片公司和发行公司声称其委托进

行的调查已证明“无法确定票房收入是

否直接受到广播节目竞争的影响”。

为了让消费者耳目一新，放映商采

取了一系列孤注一掷的应对措施。降低

价格、打包售出电影票、小贩主义比比皆

是。在许多地方，一个电影观众可能会

花一毛钱看两部影片，一部卡通片和一

部新闻片。以这样的价格，许多影院经

理无法维持正常运营，从而被迫永久关

闭电影院。运营中的电影院数量从 1930
年的 22000家下降到 1933年的 15000家。

各种各样的赠品、噱头和新奇事物

激增。如果宣传海报无法吸引顾客，那

么他们可能会被彩票（“银行之夜”）、电

影院宾戈（screeno，一种在电影院玩的宾

戈游戏）、足球比赛、感恩节火鸡、溜冰

鞋、盘子和餐具所吸引。纽约的一家艺

术影院提供免费的香烟和咖啡。“从现在

的情况来看，管理层将在一段时间后用

完所有东西，并可能被迫放弃电影院。”

当时的综艺节目说。电影院还与压力重

重的当地商人合作，他们在出售杂货或

汽油时赠送电影票。

从 迷 你 媒 体 大 亨 LB 威 尔 逊（LB
Wilson）的评论中可以了解放映商，而不

是普通美国人，所面临的挑战，他以独特

的权威发言：他既是肯塔基州卡温顿

WCKY 电台的老板，同时还经营着当地

所有的四家影院。“困难时期增加了数百

万人的广播听众，同时从电影院观众那

里夺走了数百万人，”威尔逊在 1933 年

说 ，“ 你 可 以 让 埃 迪·康 托 尔（Eddie
Cantor）的广播免费播出。但在电影院看

到他要花 50美分或更多。你可能需要这

50美分来购买食物或衣服。”他并没有夸

大其词。各地的家庭都在数着便士来支

付最基本的生活必需品。

放映商也在寻求额外收入。淡季中

为数不多的亮点之一是发现了一种利润

丰厚的小吃，它首先在南方广受欢迎，然

后向北传播：爆米花，这种吃了容易让观

众觉得渴的小吃增加了饮料的销售。传

统上完全属于放映商的特许摊位产生的

收入（一个叫乔治·卢卡斯的人改变了这

一点），使许多电影院的偿付能力增加，

拉开了与破产之间的距离。

然而，放映商的创收出现了一个明显

的禁区——通过出售银幕空间获得付费

广告（贴片广告）。当时观众愿意忍受电

台的广告，但厌恶付了电影票钱后被广告

狂轰滥炸的感觉。他们发出嘘声、嘶嘶声

和猫叫声。“贴片广告可能是电影院的收

入来源，但它是一个危险的收入来源，”福

克斯电影公司在 1931 年告诉其影院经

理。“廉价的贴片广告”冒犯了电影院顾

客，他们将“明智地选择通过远离你的影

院来表达他们的不满”。广告恐惧症扩展

到产品植入——因此垄断的Acme公司取

代了真实的品牌名称。直到 1980年代，越

来越多的电影观众才会在电影正片放映

前静静地观看贴片广告。

渐渐地，曾经的观众缓慢地回到了

电影院。新政救济和临时工作计划为许

多美国人提供了一些保障。在认识到电

影对美国人的幸福感有多么重要时，一

些政府项目甚至分发电影票。广播的忠

实听众学会了错开自己最喜欢的节目时

间来安排他们的日程，并发现他们可以

参加两种娱乐活动而不会冷落任何一

种。

1934 年下半年，黑暗中终于透出一

丝曙光；1935年，电影放映业下滑的轨迹

开始逆转并向上爬升。到 1936 年，放映

商敢于希望最坏的情况永远过去。“电影

业从 1936 年的绝望泥潭中走出来，在前

方开阔的地形中开始奔跑，就好像堪萨

斯飓风无法阻止它们一样。”《综艺》当年

的年终总结热情洋溢地写道。

1930年代的剩余时间描绘了电影业

繁荣的上升图，在战争年代，该图一飞冲

天。自 1929年以来首次拥有可自由支配

收入、没有更多消费品或牛排可消费的

后勤美国人，涌向电影院，仿佛收音机从

未存在过一样。战后的前景看起来更有

希望。1946年，好莱坞又红又富有，作为

一种艺术和行业，每周有 9000 万电影观

众涌入电影院，正处于其顶峰。

在电影行业的放映端，只有少数从

业人员担心来自另一种新出现的媒体的

竞争。

1931年，在马萨诸塞州波士顿的奥林匹亚电影外为《东林怨》做广告

1936年的纽约市RKO皇宫电影院

1933年，纽约市时代广场Rivoli电影院

1931年为环球影业的《德古拉》做广告的电影院


