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史诗电影的艺术风格也应百

花齐放。广东青年导演谢悠执导

的一部史诗电影《我们的岁月》，

并非场面浩大的宏篇巨制，有如

小巧优雅精美的散文诗，但同样

具有真实的历史质感，以小见大，

因而别具一格。

《我们的岁月》以一名“神童”

的回忆视角，展现了一段很特别

的 教 育 史 ——1978 年 的 中 国

大学。

在影片中，某大学同一个班的

大 学 生 ，年 龄 差 异 之 大 ，吓 人 一

跳！班长曹正昌年过 30 岁，已结

婚 生 子 。 年 龄 最 小 的 学 生 赵 以

水，年仅 12 岁。世界上有如此奇

特的大学吗？有！《我们的岁月》

展示的“岁月”，正是中国大变革

风云激荡的年代，大学刚恢复高

考，为广纳人才，便不拘一格，放

宽年龄限制，因此当时的中国高

校确有两代同堂之奇观，在中外

校园电影中前所未见！《我们的岁

月》不是简单的猎奇，而是通过塑

造全新的学子形象，折射一个让

人永远怀念的黄金时代。

片中最有光彩的大学生，不再

是近年来某些影视作品常见的那

些无病呻吟的“小资”，而是充满

青春激情，是中国教育史上罕见

的一代精英。

老知青出身的“准大叔”曹正

昌，阅历丰富，性格也丰富，传统

色彩与现代精神集于一身。他从

小立志报效祖国，但中学毕业后

只能下乡务农，学业中断多年，好

不容易挤上大学的末班车，因而

格外珍惜难得的学习机会，尽管

年纪偏大，身体有伤残，还要承担

养活乡下妻儿的责任。但老曹都

能咬牙挺住，发狠拼命地读书，誓

把失去的光阴夺回来！今天的大

学 生 就 难 有 这 等 刻 苦 顽 强 的 精

神。老曹在青少年时代长期接受

正统的革命教育，性格属于“慷慨

激昂”型，因此，他在学生中自发

组织每周一次的“热血讲座”，讨

论国家大事。但老曹愤怒焚烧同

学 的 港 台 书 籍 ，斥 之 为“ 靡 靡 之

音”，又有点“革命大批判”年代的

印记。以上描写，与人物的出身

经历很吻合。老曹并非只是继承

传统，也大胆破格，就是“勤商俭

学”，每天下课之后到灯光夜市摆

摊卖衣服。当年，在校大学生做

生 意 是 违 反 校 规 ，还 有“ 投 机 倒

把 ”之 嫌 。 其 实 ，老 曹 不 是 想 发

财 ，而 是 要 解 决 家 庭 经 济 困 难 。

今 天 ，在 校 大 学 生 创 业 已 很 常

见。由此可见，曹正昌也有超前

的勇气，因此毕业后敢于披荆斩

棘，在制造业打响新的民族品牌！

该片还有两位志向远大的大

学 生 ，却 不 像 曹 正 昌 那 样 玩 命

读书。

少年大学生赵以水（根号 2）

还是个“小屁孩”，但有知识分子

父亲的遗传基因，天资聪颖，他首

次见到收录机，就敢大卸八块，还

偷拆学校办公室的电话机零件帮

同学制造耳机。他的创造性特别

强，要制造世界上第一艘穿越时

空 的“ 隧 道 船 ”。 他 的“ 大 胆 破

格”，是不听课或逃课，因为传统

的教材和授课方式已不能满足他

的 求 知 欲 。 他 犯 了 校 规 被 关 禁

闭，竟在禁闭室里自学，在禁闭室

里写满各种公式，甚至想多待几

天，说闭门自学不受干扰。随着

他的不断成熟，若干年后，他成为

中国科学研究的带头人！

还有更新潮的学生，就是美丽

的辣妹子文鹊喜，她也有大胆破

格之举——主动退学。她好不容

易才考上大学，读了几年之后却

突发奇想：放弃文凭，提前就业。

这位铁匠的女儿，性格像铁一样

刚硬，但却喜爱柔美艺术，从小就

爱做衣服。她在大学读书期间，

用课余时间设计了一款又一款漂

亮的时尚女装，穿在身材窈窕的

她身上，充满现代的青春气息，格

外光彩夺目！当时的大学没有与

其特长对口的专业，这位对人生

价值有新思考的新青年，不愿为

了一纸文凭在大学混几年虚度光

阴，一天也等不得，于是，她毅然

退 学 ，远 走 南 方 热 土 ，自 创 一 条

“服装设计+时装模特”的新路，迅

速成为复合型新人才，比许多大

学生更有作为！

存 在 决 定 意 识 。《我 们 的 岁

月》塑造的先进青年并非假大空，

影 片 真 实 展 示 了 他 们 的 生 存 环

境：通过银幕上的一个个“热血讲

座”，带出当年火红年代的一个个

标志性历史事件：十一届三中全

会召开、建立经济特区，中央公布

落实知识分子政策……这不是可

有可无的过场点缀，而是说明正

因 为 有 全 社 会 思 想 解 放 的 大 气

候，才有影片中出现的开明领导

和老师，对学生的不成熟，既善意

批评，又理解包容。曹正昌、赵以

水免遭开除，文鹊喜退学也未受

刁难。这些青年才俊生活在如此

开放宽松的环境里，才能得到爱

护扶持，才有机会成才报国，这是

那个特定年代才能结出的成果。

电影是综合艺术，《我们的岁

月》的导演构思，博采纪实美学、

影戏美学、影像美学的多种艺术

手段，使一部小片既有真实感很

强的史诗气质，又颇具可看性。

该片很有戏，善造悬念。曹正

昌为何每晚神秘外出？曹正昌和

鹊喜闹出“桃色新闻”如何平息舆

论？都引人关注。“奶油哥哥”尤

优同学如痴如醉地迷恋邓丽君、

琼瑶，“神童”赵以水的捣蛋违规，

都令人忍俊不禁，为这部青春激

情电影增添几抹轻松活泼的喜剧

色彩，使校园生活更丰富多姿。

该片善于运用造型和音乐凸

显 历 史 感 。 影 片 展 现 的 大 学 校

园、教室、宿舍，并不时尚漂亮，很

朴素，但很整洁，用金黄或火红的

暖色调拍摄，尤其是斜阳射入走

廊的逆光剪影和热烈奔放的篝火

晚 会 ，更 是 富 有 诗 情 画 意 之 美

感。就在这所简陋的学校，走出

曹正昌为代表的改革开放时代第

一批受过高等教育的杰出人才。

这样的环境设计，既符合四十多

年前的物质生活水平，又让人联

想到一个话题：办好一所大学，靠

的是什么？影片就更有深度。

该片为增加历史年代感，不仅

出现舒婷、北岛的诗，还使用多首

当年的流行歌曲。片中完整演唱

的歌，一是外国名曲《友谊地久天

长》，二是中国台湾歌手张明敏演

唱的《我的中国心》，前者深情优

美，抒发了那个年代特别纯真的

同窗情谊，后者激情澎湃，与莘莘

学子即将奔赴新天地的热血豪情

格外合拍，将情节和人物的发展

推向最高潮！这两首好歌都来自

海外，具有开放年代的特色，有别

于其它时期。

南派电影体现了广东人开放、

求新、灵巧的个性，《我们的岁月》

正是如此，点赞！

《不止不休》和《我不是药神》有着

相当的相似度，它们的故事发生在同

一个时代，都改编自真实的原型人物

和社会事件，都触及到曾经被遮蔽的

现实隐痛，都讲述了一个人为了一个

群体的抗争和奋斗。但《不止不休》并

不是，或者说并没有成为另一部“药

神”。

它们之间直观的不同在于，《我不

是药神》是“事件驱动”的电影，人物的

设置和塑造为戏剧性事件服务，有着

清晰的类型特征，即布莱克·斯奈德所

说的关于“变迁仪式”故事；而《不止不

休》侧重于“人物驱动”，人物的内心世

界和思想情感的变化是推进叙事的动

力，影片有着突出的纪实风格。

更进一步，从故事的生产与消费

的维度，《我不是药神》提供给观众的

是一个“大故事”，主人公“勇哥”违法

救人的义举“服从或归属于共同体所

有成员都能分享和理解的观念或价

值”。相较之下，《不止不休》中白客饰

演的主人公韩东为“一亿人发声”的新

闻理想更偏向“小故事”，它讲述了打

破乙肝歧视的公共性事件，却没有成

为能被所有人接受的“宏大完美的故

事”，它满足了某些人群的需要，会在

不同区域、不同的局部最大化地被接

受。如果同意讲故事的重要性并不亚

于故事本身，那么不难发现，《不止不

休》的“小”正是缘自影片叙事的风格、

立场和技巧。

导演王晶多年跟随贾樟柯的创

作，先后担任过《山河故人》、《江湖儿

女》等片的副导演，对贾樟柯的纪实主

义风格可谓萧规曹随。

《不止不休》中有两处超现实的镜

头格外醒目。一处是韩东调查山西矿

难的新闻成了头条，有望从实习记者

转正之时，他手中的笔飘然而起，穿梭

盘旋于报社办公室的方寸天地间；另

一处是影片结束前在火车站的广场，

报纸从苗苗饰演的女友手中飞起，在

翻转舒卷间能看到韩东那篇反对乙肝

歧视的稿件，已经刊发在报纸的头版。

这是贾樟柯独特的语言方式——

用超现实的镜头来表现出现实的荒

诞。《三峡好人》中，它是飞碟和腾空而

起的楼房，百万三峡移民迁徙带来的

地理和文化的巨变，以及中国社会的

急剧变化，让人有一种“科幻的错

觉”。《江湖儿女》中女主巧巧遇见的飞

碟，是她出狱后经历江湖道义烟消云

散、昔日爱侣物是人非时，剧烈的心灵

激荡的外化。

两次起飞，是挣脱地心引力的束

缚，形象的喻示着打破那些社会偏见

的禁锢，它们如地心引力般视而不见

却又无处不在，在影片中它们是招聘

时只重学历而不问能力，是乙肝病毒

携带者从升学、就业到生活中遭受的

不公平待遇。

除开常规的长镜头、肩扛摄影等

手段，影片中还出现了乙肝携带者们

被采访的镜头，甚至韩东也在其中出

现，这些镜头在故事讲述被穿插在不

同的位置，导演的意图应该是用纪录

片式的观感来强化纪实的风格。

吊诡的是，在这些镜头中，对纪实

的强化和消解是同步的。以贾樟柯为

代表的“第六代”导演们的镜头中，底

层空间日常平淡的生活本身就是主

体，至于“戏剧性”，“反倒是其凝望平

淡的、沉闷的底层空间中偶然的发

现”。那种穿插打断了时间的自然流

动，也就打乱了审视社会时的静观姿

态。韩东在这些镜头中的出现，让他

同时成为了故事中的角色和故事的讲

述者，这种“自我反射”的镜头出现在

上个世纪西方的纪录片运动中，当导

演放弃了对客观真实的追求，他们用

自己的出镜作为标志，来告诉观众所

呈现的只是自己见到的真实。纪实是

抵达真实的一种手段，韩东的“自我反

射”其实打破了银幕空间的封闭性，他

在提醒着我们，这是基于个人经验对

真实的表达。

所以故事里2003年的北京，是关

于导演王晶的，他当时可能刚进入北

京电影学院求学。在影片的描绘里，

那个时代生机勃勃又杂乱无序，有着

一切皆有可能的兴奋，也混杂了不知

路在何方的迷茫。

这个世界的对峙也是泾渭分明

的，一边是商品浪潮冲击下失去了灵

性，成为了工具和商品的芸芸众生，比

如苗苗饰演的小竹就等同一个模特，

她被摆弄着姿势为客户演示，睡觉的

宿舍也是摆放模特的仓库；矿难中丧

生的年轻人，他们的性命变成了明码

标价的商品；另一边则是以韩东为代

表的知识精英，他（们）有眼睛、有思

想，更重要还有笔，正如张颂文饰演的

黄江所说，笔就是权力，能帮助一些

人，也能毁掉一些人。他们之间是启

蒙/被启蒙的关系，核心的要义就是

“这世上的事，有哪件跟我们一点关系

都没有呢？”，这句全片的题眼强调着

人与人、人与社会之间的联结，勾画出

朴素的因果关系。当明白这一点，悲

痛的母亲会追悔莫及，当年收下隐瞒

矿难的封口费，才导致今天的痛失

爱子。

相较于早年贾樟柯电影中，那种

在混沌的现实生活里捕捉到的“难以

确切说明的、只能靠本能确定的真

实”，王晶所构建的现实是更为清晰，

也更为乐观的，充溢着一种文艺青年

的浪漫、单纯和勇气。比如韩东和小

竹的苦难，住地下室、群租房和居无定

所的迁徙，在许多北漂电影中已经被

充分展示过；而宋洋饰演的张博最痛

苦的决定，就是离开北京回到东北。

他没有能写出现实世界的复杂和多

义，比如影片中一篇记者的报道会产

生石破天惊的效果，但真正有媒体经

历的人都知道，每一篇见诸报端的文

章都无法避开制度性现实（媒体管理

的公开或隐在的制度以及折射的意识

形态）和工业本能（需要吸引读者，最

大化获得利润）的制约。

每个人对现实主义的理解是不一

样的。认可王晶这种现实表达的观

众，自然会对片中的人物认同和移情，

而其他的观众，可能会抱着相反的态

度。正是从这个角度说，它还是一个

“小故事”。《不止不休》在纪实的外表

之下镶嵌着一个类型化的故事，它可

以看作是在《江湖儿女》之后，用纪实

的手法去讲述一个类型化的故事的又

一次尝试。如何处理好主流／大众审

美趣味与先锋的影像实践之间的冲

突，贾樟柯团队应该说还没有找到最

佳的平衡点。

作为一部直面社会隐痛的现实题

材电影，《不止不休》的热映，再次证明

了中国电影主流市场和主流文化日渐

宽阔的容纳度。在国产电影正强劲复

苏的当下，这种立足本土、叩问时代、

关乎民心的现实主义创作，正应该“不

止不休”。

3月18日全国上映的《脐带》是青

年导演乔思雪执导的第一部长片。影

片在内蒙古呼伦贝尔草原取景，讲述

了一个儿子带领阿尔兹海默症母亲

“寻家”的故事。本片聚焦的是一个由

草原搬迁到城镇的现代蒙古族家庭，

对白以蒙语为主，是一部较为典型的

蒙古族题材电影。导演乔思雪在影片

中融入了自己较为个人化的生命体

验，以及对民族文化的别样解读，使本

片的艺术构思、叙事重点及视觉表现

在过往少数民族题材电影的基础上焕

发出新的生命力，为少数民族题材电

影的个人化、商业化发展开辟出一条

创新路径。

草原文化的新读解

片名《脐带》有着多层次的意义。

它首先指向的是一个在影片中起关键

性作用的情节：儿子阿鲁斯害怕母亲

走丢，用一根绳子系在母亲和自己腰

间，把母亲的行动范围限制在自己周

围。同时，这根绳子也是对连接婴儿

与母体的脐带的显著比喻，是血缘关

系与精神羁绊的可视化象征。在婴儿

出生的那一刻，脐带将被剪断，母亲与

孩子的肉身分离，但二者的羁绊在此

刻才正式开始；在影片中，当阿鲁斯把

绳子解开，母亲的肉身便走向了死亡，

但二人由此获得了精神世界的自由。

这条“脐带”承载的是双层的人物关

系：既是提供养分的血管，也是限制行

动的锁链。此外，片名在影片中出现

时，配合的画面是航拍镜头下水草丰

茂的呼伦贝尔草原，蜿蜒的河流如玉

带卧在青山绿草间，仿佛草原儿女与

草原之间也有一条无法割断的脐带。

本片所叙述的故事以内蒙古草原

为文化背景，以生活在此地的蒙古族

牧民为主角，但导演以自己的生命体

验为出发点，拓宽了同题材文艺作品

的表达边界。1942年的《塞上风云》与

民族传说、家国历史、英雄情怀为伴，

1984年的《猎场札撒》讲述草原壮烈的

生存法则与蒙古精神，1997年的《黑骏

马》聚焦于寻根的游子，2002年的《天

上草原》和2006年《图雅的婚事》诉说

着草原牧民对爱的理解……而在《脐

带》中，现代文明扮演着非常重要的角

色，影片中虽然亦出现了蒙古族题材

影片里比比皆是的草原风光、牛羊骏

马，以及标志性的民族节日、音乐与服

饰，但作者使传统文化与当下的时代

情绪产生了连接。

对民族音乐的创造性使用是本片

的一大亮点，不仅由欧尼尔、伊德尔等

民族音乐人原创的歌曲和鄂尔多斯民

歌组成的配乐十分出彩。更重要的

是，对民族音乐的再创造参与了影片

的叙事进程，这成为男主人公阿鲁斯

继续留在草原的重要原因之一。马头

琴是蒙古族历史悠久的拉弦乐器，呼

麦唱法是蒙古族歌手引以为傲的歌唱

艺术，而在本片中，蒙古族音乐人阿鲁

斯把民族音乐元素融入电子音乐的形

式中。创作者们借塔娜这一角色之口

说出了自己的观点：“这里不能只有马

头琴和呼麦，我们也不是活在过去。”

这便是新一代生长于草原的艺术家对

传统文化做出的读解与回应：铭记传

统，关注当下。

经典意象的新内涵

和西部片中高辨识度的山谷、警

察、城镇等经典视觉符码一样，少数民

族题材电影总是充斥着极具地域特色

的自然风光和人文景观：如藏族与雪

山，哈尼族与梯田，白族与苍山洱海，

维吾尔族与沙漠绿洲。观众总是期待

在蒙古族题材电影里看到一望无际的

绿色草原，点缀着圆形的蒙古包和成

群的牛羊，蒙古族牧民在马背上肆意

奔驰。《脐带》的叙事在四个空间中展

开：阿鲁斯工作的北京，家人居住了五

年的小城镇，草原上的旧居，以及影片

最后一幕中阿鲁斯载着母亲不断前往

的草原深处。后两个空间确乎对应了

观众所期待的草原风光，各种经典意

象也悉数出现，但作者赋予了这些经

典视觉形象以全新的含义。

在以草原为地域空间的影片中，

动物常常代表着人与自然和谐统一的

生态意识，代表一种天人合一的生活

方式。动物意象在《脐带》中多次直接

或间接出现，但却承载着更加发散而

多元的意义。首先是常常出现在母亲

娜仁左格的语言中。娜仁左格患有阿

尔兹海默症，她的意识浮动于清醒和

混沌之间，会突然说起“我的马来接我

了”，或是看着远去的大儿子感叹“我

的鸟儿都长大了，飞走了”。以动物完

成借代修辞是孩童语言的特征，这几

处设计体现出母亲正在返璞归真、回

归生命尽头的路途中。

影片中最令人过目难忘的动物镜

头要数母亲第一次走丢的那晚，阿鲁

斯夜里醒来，发现母亲不在屋内，焦急

地拿着手电筒出门寻找。他从草场跑

到山林里，不断呼唤着娜仁左格的名

字，直到在夜雾弥漫的树林里看到一

头牛。这也是本片中出现的第一个超

现实主义镜头：没有来处的牛在夜晚

缓慢地咀嚼着草叶，就这样出现在阿

鲁斯的视线中，随即他就接到了塔娜

的电话，说母亲被警察们找到了。与

之相似的超现实意象还有母子追寻的

那棵半生半死的树，窗外举着火把向

娜仁左格招手的盛装人群，它们与此

前的牛一起构成影片视觉表达对现实

逻辑的溢出。最后一幕高潮的完成正

是堆积在这些意象的基础之上，在亦

真亦幻的篝火中，娜仁左格的父母举

着火把站在远处。阿鲁斯终于有勇气

解开脐带，让母亲径直走向她一直想

要回去的“家”。这些设计给影片蒙上

一层魔幻而神秘的色彩，为草原传说

中经典的意象赋予了新鲜的内涵。

人文关怀的新方向

《脐带》将一系列具有当下性、普

适性的命题至于前景处，将影片的人

文关怀对准了新的方向。导演曾在访

谈中提到，自己与母亲、家乡的关系是

她创作这部影片的情感动力，我们能

从母亲娜仁左格身上看到这种关系的

复杂性。由巴德玛饰演的母亲患有阿

尔兹海默症，她心中有一个极其强烈

的“回家”愿望，这导致她与大儿子朝

乐门住在一起时发生了诸多不愉快的

事。她会偷偷跑出门，朝乐门便用铁

栏杆把她锁在房间里。小儿子阿鲁斯

决定带母亲回到位于草原上的旧房

子，但母亲却仍然心神不宁，说这里不

是她的家。随着剧情的开展，谜底终

于被解开，母亲口中的“家”原来是年

少时和父母拍过合影的一棵树，这棵

树一半枝繁叶茂，一般枯萎飘零，是老

一辈传说中的“半生半死”的树。母子

二人的寻根之旅追寻的并非地理意义

上的故乡，而是借由从城市到草原的

旅途和从理性到感性的过渡，通过与

自然的连接，回归到生命的最初状态。

影片得以超脱出怀念故乡、歌颂

母爱的常规情感表达，娜仁左格的心

智回到了孩童时代，全然忘记了阿鲁

斯是谁，可阿鲁斯相信，母亲一定会爱

着他。这是儿子对母亲的逆向靠近，

影片将母亲含辛茹苦养育孩子的过程

全部隐去，着力刻画儿子保护母亲、理

解母亲到最终成全母亲的过程。在生

命的最后阶段，母亲不再是刻板印象

中无尽付出的理想女性形象，而是一

个天真烂漫、思念父母的小女孩。阿

鲁斯最开始用“脐带”拴住母亲，用剥

夺母亲尊严的方式保护她。阿鲁斯后

来慢慢理解了她的所思所想，把患阿

尔兹海默症的母亲重新当作完整的人

来看待。在这层表意下，本片与世界

影坛涌现的《诗》、《困在时间里的父

亲》等影片一同探索了用影像来体察

阿尔兹海默症患者精神世界的方式。

以当代青年知识女性的视角为出发

点，《脐带》将少数民族题材电影的人

文关怀引入了更加细致入微、更加个

人化、更具当下性的层次。

（作者为北京电影学院国际电影

文化传播专业2021级研究生）
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《不止不休》：它不是另一部“药神”

《脐带》：少数民族题材电影的当下讲述
■文/钱清妤
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