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《无尽攀登》是 2021 年 12 月在

中国大陆院线上映的一部纪录电

影。同年国内上映的纪录电影大概

在 20 部左右，票房不甚理想，甚至

大部分都没有过多的存在感。这部

影片的情况也是如此。其实相较于

一些“悬浮”的现实题材剧情片，很

多纪录片在紧扣时代脉搏、坚守人

民立场等方面做得还是很扎实的，

这些中国故事应该被更多观众

看到。

在观看《无尽攀登》之前，我在

网上看过一些影片主人公夏伯渝的

报道，也稍微了解过一点高海拔雪

山的背景知识。但看到影片还是与

之前的预想不同，也意识到这实际

并不是一部在登山爱好者里“圈地

自萌”的登山片。可以看出影片在

制作上遵循了院线思维，主线是展

示一种拼搏精神的向度，副线是家

庭成员间的支持与关爱，同时也为

“后疫情时代”难以出行的观众提供

了观光景观，基本搭建了一个覆盖

普遍观众的框架。

关于登山的文本，中国观众近

几年来最熟悉的应该是 2019 年国

庆档上映的《攀登者》。这部由吴京

主演的冒险剧情片对中国国家登山

队在1960年、1975年攀登珠穆朗玛

峰的壮举进行了影像化的改编。《无

尽攀登》中的主人公夏伯渝正是

1975 年攀登珠峰中国登山队中的

一员。在那次攀登的下撤过程中，

夏伯渝因为把自己的睡袋让给了队

友，双脚冻伤后遭遇截肢。

在《攀登者》中，胡歌扮演的人

物原型来自夏伯渝；在《无尽攀登》

中，胡歌通过为影片配音旁白的方

式继续参与到攀登中。吴京是《无

尽攀登》的出品人之一，他与胡歌的

参与让两部关于攀登的影片产生互

文，也把攀登精神串联到两部影片

当中。

但两部影片的攀登精神有所不

同。《攀登者》中的珠穆朗玛峰远征，

既意味着国家的荣誉竞争，也暗含

着领土边界的划定问题，因此成功

登顶珠峰被当作是一种国家层面的

叙述。而在《无尽攀登》中，个人与

珠穆朗玛峰的关系已然发生变化，

人与山之间不再承载国家与民族的

叙述，它成为一种个体化的追求。

个人化叙述的背景来自珠峰攀

登模式的改变。曾经的攀登珠峰主

要是国家性质的登山活动，而到了

1993年左右，珠峰的商业攀登开始

出现，生活在尼泊尔高海拔地区的

夏尔巴人作为高山向导、协作、背夫

等，为登山者提供服务，攀登珠峰于

是成为民间登山爱好者能够企及的

行为。但与此同时，攀登珠峰除了

个人英雄的叙述之外，也日渐有了

“排队登顶”、“珠峰垃圾”等负面问

题的显现。

对于夏伯渝来说，他的自身经

历与在任何困难（截肢、癌症、血栓

等）面前百折不挠、迎难而上的精神

完全冲淡了商业攀登可能存在的负

面影响。也正是因为商业攀登的出

现，夏伯渝才能拥有再次登顶珠峰

的机会。于是对攀登珠穆朗玛峰的

叙述也从国家层面的为国争光演化

为一种对个体自强不息精神的

表达。

整部纪录片从时空上可以大体

分成两部分。影片的前三分之一是

第一部分，采用了访谈、影像资料、

实景拍摄相结合的手法，交待出夏

伯渝的“前史”以及为攀登珠峰 43

年来所做出的各种准备。影片的后

三分之二是第二部分，记录了夏伯

渝在加德满都、EBC徒步以及攀登

珠峰的全过程，有大远景人与环境

的写意呈现，也包含大量具有强烈

临场感的手持摄影。由于全片都使

用了实景拍摄，许多镜头应该还是

来自抓拍，影像与被拍摄对象之间

能够建立起一种可靠的索引关系。

除了访谈、影像资料的使用外，

剪辑在很大程度上决定了创作者结

构全片的方式。家庭线作为与攀登

珠峰并行的一条线索，一直贯穿影

片的始终。无论是第一部分的背景

描述，还是第二部分的攀登实践，夏

伯渝妻子马怡、儿子夏登平的话语

与目光一直与夏伯渝的轨迹被交叉

剪辑在一起。

全片唯一一处非现实的处理，

是在夏伯渝登顶前最后的五号营

地。当夏伯渝睡着后，影片插入了

一组他在北京家中修剪绿植的画

面，旁白是妻子谈起两人对于未来

生活的计划。这组画面被做了虚化

边缘的处理，可以理解为这是影片

创作者为夏伯渝虚构的一个梦境，

也同时表达了创作者想要在主题层

面强调家庭的意图。

家庭这条线既是一面镜子，使

夏伯渝承认对家人自私的自省更为

生动；也是夏伯渝生命向度的立体

化补充，让观众能够真情实感地在

银幕上看到一个具体的人。就像登

顶与下撤共同组成登山的语法，山

与家一起互为表里才能窥见夏伯渝

作为攀登者的全貌。

影片始终保持了一种较为平

实、克制的态度，许多地方让人燃并

热血，但又不是口号式的煽动。除

了没有对主人公进行过于浪漫化的

英雄主义呈现外，全片也没有将雪

山过度塑造成一个异化的障碍，对

于雪崩、冰川裂缝、暴风雪的视听处

理是一种基于现实的还原。在成功

登顶后，夏伯渝非常真诚地谈到：

“感谢珠峰，因为她最终还是接纳了

我。”接纳也成为传统“征服”叙述的

反面。

《无尽攀登》可以说是一部参与

模式的纪录片，在这类纪录片中，主

创是以积极姿态参与到事件的拍摄

过程，并成为影片中一个角色的。

实际上，这部影片主创的参与还要

更强，甚至没有主要出品人柯庆峰

的参与，这次攀登/这部影片也难以

成行/成型。所以可以说，这部纪录

片是由夏伯渝、家人、主创三组人共

同成就的。黑格尔曾举过一个小男

孩向水中掷石子，通过激起涟漪意

识到力量的例子。在夏伯渝的故事

里，他的赤子之心与坚韧不拔就像

那颗投向水面的石子，层层涟漪不

仅让他看到了自己的力量，也使得

他的精神扩散开来，成为鼓舞更多

人心的力量。

■文/雷晶晶

《无尽攀登》：

对个体自强不息精神的表达
产业自我革命
正在到来的思考

党的十九届六中全会总结的

“十个坚持”历史经验最后一个是

“坚持自我革命”，这是针对事业

不断发展的历史阶段，不断变化

的国内国际风云形势，而对照我

们种种落伍而守旧的状态，一针

见血地提出来的。

电影产业的确取得了巨大的

成就，然而，自我革命对于我们依

然适合、依然必要、依然迫切。寻

找自我革命不是看不到方向的问

题，而是想不想去自我革命的问

题。今天产业四周环伺着种种新

的挑战，一个值得我们清醒的数字

是，去年中国电影观影平均年龄上

调到了 29 岁，这个数字意味着大批

青年学生群体正在离开电影。

曾经市场的观影年龄是在 20

岁左右年龄段，电影是属于年轻

人的，电影是有梦的，电影必须承

载大量的信息互换。但是，网络

起来了，网络的社交形式满足着

独立与社交的不同形态需求，第

一是足够多的选择，第二是节省

信息吸纳的时间，第三是帮着筛

选好的电影。

还有更多的时代特色在改变

着电影这种已然成为传统的产业

的格局。电影平均观影年龄 29 岁

以下的都到网络上去了，产业中

人尤其是管理者、制片人、出品人

和导演，不能不认真地思考这些

问题，不能装作不知道或者事不

关己。

我们的确在不断地制作好电

影，电影的单片票房在不断提升，

好像我们都有可能再创新高，而

只要某部影片成功了，一切都万

事大吉。事实是这样吗？有多少

部影片的总票房要到达十个亿以

上院线才真的被激起一片水波？

我们只能说一句很空洞的实

在话：“我们的市场努力的确还有

很大的空间值得我们继续努力。”

但是现在仅仅努力于产业提升空

间 已 经 不 够 了 。 党 中 央 提 出 的

“自我革命”应该引起电影界更多

的 思 索 ，电 影 产 业 需 要“ 自 我 革

命”吗？

正因为如此，我们绝不会放弃

电影而屈服于一片转型的氛围。

是的，连好莱坞都已经大步转向

网络剧了，迪士尼和奈飞带头硬

闯订阅户高峰，这自然是在“回到

家 庭 ”冠 冕 堂 皇 口 号 之 下 的 转

型。我们是“电影院原教旨主义

者”，我们的每一座影城就是一座

电影文化的坚实堡垒，好，我们要

做什么？

也许人们会说现在我们的票

房不是越来越创新高吗？以去年

为例，美国 40 多亿美金，我们人民

币 472 亿（约等于 70 亿美金），世

界第一。在动态清零的全国抗疫

时期，能够取得这个奇迹，能够期

待回到 600 多亿高地，的确可以小

庆祝。

但是不要忘记，我们的全年档

期是在实实在在的压缩当中，没

有节假日就没有档期，没有档期

就没有人次，对于现在很多等着

档期的影片来说，如何发行真的

非常焦虑。一年的三分之二以上

的都不叫档期的时间，大多数年

轻人就是候在网络跟前的，对于

电 影 产 业 ，对 于 电 影 院 ，这 就 是

“资产闲置”的时间。

我们的产业自我革命，不待别

人，只问自己，无问东西，只求真

知。资产闲置等于负投资，等于

不存在这座影城，投资人还欲哭

无泪。这是产业终端所在，是产

业持续发展并且战胜一切挑战的

核心所在。产业和电影作品是相

辅相成的，我们的自我革命抓的

应该就是这个产业两端的相反相

成的问题。

现在供给侧的危机十分严峻，

在产业改革及高速发展当中构建

起来的整个规模需要有发展后劲

支撑。

首先是国际制片业大公司纷

纷转到了线上，以美国为首，大制

片公司同时院网发行上映已成定

局，美国院线无力阻挡，当初是美

国人教会中国电影产业保留所谓

窗口期的，现在老师自己已经率先

选择院网同步，风潮所及，国际效

仿马上展开。中国同学如何选择？

第二，美国进口影片的减少对

于中国最大的进口以及发行的产

业部门将带来沉重的打击，今年

的盈亏“亚历山大”。如果产业的

头部发行公司陷入巨亏，并且还

是标志性的产业国企和央企，对

于全行业及产业就会引发强烈的

地震，而头部国企发行也就会倒

退回产业改革之初的尴尬局面。

不能够看到了危机的信号而

还去充当鸵鸟。今天我们需要紧

急起来应对的早已经不是未雨绸

缪，而是谋划自我革命如何跟上

动荡的时代。任何前进的时代都

不会停顿下来等待后知后觉的人

们的。能否打造一批保证供给侧

优良的产业公司是当务之急。

我们要明白中国在市场化的

路上回不去了，市场化并且三观

正确，还要依赖更加给力的上游

作品打造，而且在这个节骨眼上，

国企要有钢铁一般的带头人。没

有优良的供给，中下游就是巧妇

难为。从来不担心现金流和利润

的产业头部发行公司现在将被迫

自我革命，这就是结论。

经济领域的胜败我们看两个

方面，一个是市场，一个是报表。

所谓市场，就是看产业的分工能

否不断扩大，良性深化。以往说

的是制发放，现在说的是供给和

回收，产业提供行业实现良性的

社会分工。成千上万的民营企业

加入到了整个产业的分工当中，

这就是近三十年中国电影产业取

得 了 举 世 瞩 目 的 成 功 的 基 本 前

提。

今年是中国电影院线制全面

实施二十周年（院线制的国家文

件出台于 2001 年底），对于产业发

展 和 改 革 是 很 有 纪 念 意 义 的 一

年，我们就要看供给和回收两端

院线制还能否有所作为，或者上

游下游两侧能否继续打胜仗。

第二是看报表，报表就是资产

负债表。核心在于所有者权益加

负债还是否真正做到了资产的平

衡。不论是供给侧的还是发行和

院线，把报表拿出来晒晒，上市公

司固然是有监督的，非上市公司

就要扪心自问，还能不能止损。

大凡革命，无非是危机引起革

命，或者革命阻止危机。自我革

命 当 然 不 能 够 仅 仅 关 注 经 济 现

象，应该说首先还不是经济的问

题，是解决社会关系问题，一如当

初搞院线制，解决的首先是电影

产业的体制能否打破，而让市场

化能量进入体制，从而建立新的

体制的问题。

这个思路才是政治正确的改

革思路。自我革命的彻底性不可

能低于一次改革，所以如何从政

治的角度思考和设计这场应当是

更加深刻的变革，才会是我们今

天的使命。在院线制二十年的今

天，在制片业更早于院线制变革

而变革走过了二十多年的今天，

在引进大片掀动产业市场而院线

制的变革引来资本狂潮，两者都

面临退潮的今天，在一家家制片

公司，国企和民企风起云涌又你

方 唱 罢 我 登 场 的 今 天 ，“ 自 我 革

命”的意义在哪里？

所以今天是一个无比严肃和

无比严峻的时刻，不在经营一线的

人们不一定能够感同身受。但是

在一线的同志们则未必能够看得

到这次“自我革命”所根本面临的

问题是什么。我们将回答什么是

合适当下发展的产业体制，怎样做

得到创作更多适合今天的受众环

境的好的电影，解决上下游的瓶颈

困境需要怎样的资源与能量的引

入，而最终我们能够怎样造就有理

想也有能力的变革力量。

■文/赵 军

2021 年中国院线市场的黑马

几乎都是处女作导演贡献的，其

中包括贺岁档徐峥监制、邵艺辉

编导的爱情喜剧《爱情神话》。在

这一年不断下沉的电影市场里，

难得出现这么一部轻盈灵动的都

市小品，没有挂着满嘴流油的吃

相，也没摇着好哭的大旗猛灌廉

价的价值观，它只是一路吊着小

幽默、小世故与小吹嘘的调门，兜

转在上海上只角的几条街弄里，

就轻轻松松把中国爱情类型片从

品质的洼地里拎脱出来。导演郑

大圣评价它“复现了中国电影业

断档多年的小市民电影”，导演陈

正道隔空喊话此片“混杂着文艺

气息与人物的风流韵事，是真正

的中国都市爱情电影，令人体会

到了纽约人看大都会电影的感

觉，有点难耐，又令人向往”。然

而如大多数面临“破圈”的院线电

影一样，随着业内业外的一轮众

口烁金，一些抱着在优质国产片

里找到更多的现实性与思想性的

影迷在第二轮的评价里给出了更

多的批评声。

争议一：讲沪语的上海人

其实郑大圣所言的上海小市

民电影如上个世纪三四十年代的

《新旧上海》、《十字街头》、《哀乐

中年》、《柳浪闻莺》等等一批影

片，也从没有《爱情神话》这样如

此高密度地讲沪语。不像近年来

悬疑犯罪片里纷纷流行的川普有

那么高开门的接受度，沪语的软

糯浓稠和伶牙俐齿的语速，尽管

匹配爱情片氤氲不散的浪漫与两

性机锋的情趣，却始终标识着海

派文化的一种天然追求精致生活

的优越感。当这种优越感遭遇抹

平文化差异性的时代，不管是主

张意识形态一体化的崇高美学，

还是资本全球化对流动性与开放

性的政治正确需求，在大众文化

的显影里，它都理所应当地处于

被抑制状态。作为类型片，《爱情

神话》的文化气质更遵循《窈窕淑

女》（1964）的 叙 事 逻 辑 ，而 不 是

《遥远的爱》（1948）。从 1940 年代

末的《遥远的爱》到 1990 年代的

《股疯》，中国电影里上海的在地

性都集中体现在了对上海男人的

小气酸腐、缺乏顺应时代和自我

改造的批判上。哪怕中国电影重

新进入产业化的 20 年里，沪语的

在地性魅力的最好表现，也不过

是在《罗曼蒂克消亡史》与《兰心

大剧院》等时代大戏里，作为闪着

霓虹的“过去时”的标签。中国电

影里，还从没有如《爱情神话》般，

试图借沪语来挖掘、玩味上海洋

楼里弄中的人间烟火气与现实鲜

活感。

但是，这并不是说就可以直接

将《爱情神话》拉入如《我不是药

神》等具有社会电影面向的开放的

批评语境下。《爱情神话》作为浪漫

喜剧，尽管借助沪语对白展开了一

段上海洋楼里弄市井日常的切片，

但它的戏剧内核仍然遵循着“男人

遇到女人”的三幕剧结构的封闭

性，沪语也封闭在了上海西区两公

里内熟人社区的细碎生活里。也

就是说，极致的人物对白、风格独

特的城市空间与类型化的叙事结

构，三者对封闭性的追求是一致

的。它有着神经喜剧的性别对抗，

但并不具备伍迪·艾伦的反神经喜

剧的人文触角，有着性别对调的反

讽策略，但没有真的展开女性主义

的叙事支撑，它只是漫画式地推衍

了一段中产阶层一男三女凤求凰

的喜乐时光。这与上个世纪三四

十年代为代表的的一批上海小市

民电影，在风格质地与类型借用上

是一致的。《爱情神话》只是露出了

中国电影中少有的中产阶层的又

尴尬又确幸的处境，这应该也是热

爱它的影迷们最为意会莞尔之处。

争议二：色彩夺目的成熟女人

《爱情神话》里出现的最高频的

词汇是“灵”与“嗲”。很多影迷也将

“灵”与“嗲”作为对这部影片以及片

中独特的三个女性人物的评价。喜

爱克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的

邵艺辉却试图将“红白蓝”三色背后

的“爱、平等与自由”的价值观赋予

影片中的集现代性与古典美于一身

的海派熟女群体，并且在片头的话

剧剧场与片中的美术馆展厅里，将

这一抽象概念进行了高度舞台化的

隐喻性表达。但是这并不意味着影

片从美术造型角度与人物做了一一

对应。

影片总体上是以蓝绿为主色，

也即影片的视点人物老白所代表的

色调——这是他家独栋洋楼的院落

外墙、内墙装饰以及个人总体的着

装色系。50 岁上下的老白虽然离

婚多年，但是靠着祖上留下的五原

路上的房产，收收房租、做做小菜、

教教老年人画画，过着“不求上进”

的滋润日子，至于敲敲非洲鼓，写写

断行小诗也可以算是为自封杂家而

涂上的两笔情调。老白的生活，直

到与“走下坡路”的广告制片人李小

姐、“有钱有闲老公失踪”的富婆格

洛瑞亚先后意外地发生了“一夜

情”，以至于离婚多年集“白玫瑰”与

“红玫瑰”于一身的前妻蓓蓓也加入

到对他的重新关注中来，影片的色

调开始丰富。三个女人：蓓蓓的精

致娇气、格洛瑞亚的慵懒风情、李小

姐的时尚优雅，她们有派头，嘎讲

究，懂得拿捏分寸，丰盈温润之余，

有着各自不同的鲜活入骨的腔调。

每次出场变化的色块代表着她们的

不同腔调。老白这一道具有包容性

的绿色烟火气，托起了李小姐、格洛

瑞亚与蓓蓓这一众瑰丽的色彩拼

盘。神经喜剧遇到了上海老洋房客

厅，停顿下来，却达成了每一段的叙

事高潮。而三次洋房聚会无不与色

块们的叠加相关。

《爱情神话》的造型指导魏湘容

说，电影最后一场众人看片的戏里，

她参考了克里姆特的名画“The

Kiss”的拼块迭堆法，以呈现人物的

色彩和谐度。其实何止最后一场

戏，整部影片的色块拼叠，从片头出

现的楼梯绿色墙上的《萨蒂里孔》

（1969）海报画就已经开始了。在

“戏弄”善良保守的老白上，多姿多

彩的女人们达成了一致，这个一致

性却不是因对他的“性爱”追求。影

片试图用这种反讽，来颠覆传统爱

情观中以男性为主体的权力叙事。

托马斯·沙兹说，浪漫喜剧的诉

求不是允诺乌托邦爱情，而是允诺

冲突。《爱情神话》的两性冲突和它

的喜剧性，建立在性别对调的叙事

策略上，颠倒了传统爱情中两性间

的权力秩序与价值伦理。《爱情神

话》耍了一个小聪明，并没有围绕着

一段相互吸引的爱情的生成过程建

立性别冲突，它的叙事起点降低到

“一夜情”。影片所有人物的叙事

线，都统纳在对“一夜情”的不同反

应和阐述里，包括前妻蓓蓓和作为

老白的对比人物老乌的“爱情神

话”。

影片借以色列戏剧《安魂曲》中

的一段话，将这群有钱有闲人格独

立的中产阶层男女对传统叙事建立

的“爱情想象”，比喻为需要排着长

长的队伍去领的那一小把糖。他们

深知，大部分时间是领不到的，最重

要的是没有这把糖，他们依然可以

与生活调情。这种生活态度，与女

性主义无关，按凡勃伦的说法，是与

制度经济下因经济特权和业务分化

而生出的“有闲阶层”有关。所以大

可不必苛求几个漫画色彩的女人们

有没有实质的的“平权”行为，能有

撩嗨观众的性别反讽的话术，于这

部小小的电影就已经够了。

■文/王 霞

《爱情神话》：

有闲阶层排队领糖的风情画


